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VRJDLOGUE 




'TENDUS, le cigare aux lèvres ^ sur 
un large divan d'atelier, deux amis 
— un poète et un peintre — cjii- 
saient un soir après dXner. 
C'était l'heure des effusions, des confidences, 
La lampe éclairait doucement sous Vabat-jour, /î- 
mitant son cercle de flamme à Vintimitè de lacau" 
série, laissant à peine distinct le luxe capricieux 
des vastes murailles encombrées de toiles, de pano- 
plies, de tentures, et terminées tout en haut par 
un vitrage où le bleu sombre du ciel pénétrait /t- 
brement. Seul, un portrait de femme, légèrement 
penché en ayant comme pour écouter, sortait â 
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moitié de V ombre, jeune, les yeux intelligents, la 
bouche grave et bonne, avec un sourire spirituel 
qui semblait défendre le chevalet du mari contre 
les sots et les décourageurs. Une chaise basse y 
écartée du feu, deux petits souliers bleus traînant 
sur le tapis indiquaient aussi la présence d'un en- 
fant dans la maison; et, en effet, de la chambre 
à côté, où la mère et le bébé venaient de dispa^ 
raître, sortaient par bouffées des rires doux, des 
gai^ouUlements, le joli train d'un nid qui s'endort. 
Tout cela répandait dans cet intérieur artistique un 
vague parfum de bonheur familial que le poète 
aspirait avec délices : 

« Décidément y mon cher, disait-il à son ami^ 
cest toi qui as eu raison. Il n'y a pas plusieurs 
façons d'être heureux. Le bonheur est là, rien que 
là... Il faut que tu me maries. 

LE PEINTRE. 

Ma foi! non, par exemple.,, Marie-foi tout 
seul, si tu y tiens. Moi je ne m'en mêle pas,.. 

LE POÈTE. 

Et pourquoi? 

LE PEINTRE. 

Parce que... parce que les artistes ne doivent pas 
se marier. 
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LE POÈTE. 

KoiZi ^ est trop fort... Tu oses dire cela ici, 
et la lampe ne s'éteint pas brusquement^ les mu- 
railles ne croulent pas sur ta tète... Mais songe 
donc, malheureux, que tu riens de me donner pen^ 
dont deux heures le spectacle et Yenwie de u bon- 
heur que tu nu défends. Serais-tu par hasard 
comme ces maurcàs riches qui doublent leur bien- 
être des souffrances des autres, et sofourent mieux 
le coin de leur feu en songeant qu'il pleut dehors 
et qu'il y a de pannes diables sans abri?... 

LE PEINTRE. 

Pense de moi ce que tu voudras. Je t'aime trop 
pour fmdir à faire une sottise, une sottise irrépa» 
rahle. 

LE POftTE. 

Voyons, Qp'y a-t-il? Tu n'es donc pas con- 
tent?... Il me semble pourtant quon respire le 
bonheur id aussi largement que Vair du ciel à une 
fenêtre de campagne. 

LE PEINTRE, 

Tu as raison. Je suis heureux, complètement 
heureux. J'aime ma femme à plein caur. Qjtand 
je pense à mon enfant, je ris tout seul de plaisir. 
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Le mariage a été pour moi un port aux eaux cal- 
mes et sûres, non pas celui où Von s'accroche d'un 
anneau à la rive au risque de s'y rouiller éternelle- 
menty mais une de ces anses bleues oii l'on répare 
les voiles et les mâts pour des excursions nouvelles 
aux pays inconnus. Je n'ai jamais si bien travaillé 
que depuis mon mariage, et mes meilleurs tableaux 
datent de là. 

LE POÈTE. 

Eh bien, alors/ 

LE PEINTRE. 

Mon cher, au risque de te paraître fat, je te 
dirai que je regarde mon bonheur comme une sorte 
de miracle, quelque chose d'anormal et d'excep- 
tionnel. Oui, plus je vois ce que c'est que le ma- 
riage, plus je suis épouvanté de la chance que j'ai 
eue. Je ressemble à ces ignorants du danger qui 
l'ont traversé sans s'en apercevoir, et qui pâlissent 
après coup, stupéfaits de leur propre audace. 

LE POÈTE. 

Mais quels sont donc ces dangers si terribles?... 

LE PEINTRE. 

Le premier, le plus grand de tous, est de perdre 
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son taUnt et de l'amoindrir. Ceci compte, je crois, 
pour un artiste. . . Car remarque bien qu'en ce mo- 
ment je ne parle pas des conditions ordmaires de 
la vie. Je conviens quen général le mariage est 
une chose excellente et que la plupart des hommes 
ne commencent â compter que lorsque la famille 
les complète ou les agrandit. Souvent même, cest 
une exigence de profession. Un notaire garçon ne 
s'imagine pas. Ça n'aurait pas V air posé, étoffé.,. 
Mais pour nous tous, peintres, poètes, sculpteurs, 
musiciens, qui vivons en dehors de la vie, occupés 
seulement à l'étudier, â la reproduire, en nous te- 
nant toujours un peu loin d^elle, comme on se re- 
cule d'un tableau pour mieux le voir, je dis que le 
mariage ne peut être qu'une exception. A cet être 
nerveux, exigeant, impressionnable, à cet homme- 
enfant qu'on appelle un artiste, il faut un type de 
femme spécial, presque introuvable, et le plus sur 
est encore de ne pas le chercher. .. Ah! comme il 
avait bien compris cela, ce grand Delaaoix que tu 
admires tant I Quelle belle existence que la sienne, 
bornée au mur de V atelier ^ exclusivement vouée à 
l'art! Je regardais, l'autre jour, sa maisonnette de 
Champrosay et ce petit jardin de curé, rempli de 
roses, où. il s'est promené tout seul pendant vingt 
ans! Cela a le calme et Vétroitesse du célibat... 
Eh bien! figure-toi Delacroix marié, père de fa- 
mille, avec toutes les préoccupations dis enfants à 
élever, de l'argent, des maladies; crois-tu que son 
ouvre serait la même? 
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LE POÈTE. 



Tu me cites Delacroix, je te répondrai Victor 
Hugo.,, Crois-tu que le mariage Va gêné, celui-là, 
pour écrire tant de livres admirables?,,. 



LE PEINTRE. 

Je pense, en effet, que le mariage ne l'a gêné 
pour rien du tout... Mais tous les maris n'ont pas 
le génie pour se faire pardonner, ni un grand so- 
leil de gloire pour sécher les larmes qu'ils font ré- 
pandre... Avec cela que ce doit être amusant d'être 
la femme d'un homme de génie. Il y a des fem- 
mes de cantonniers qui sont bien plus heureuses, 

LE POÈTE. 

Singulière chose tout de même que ce plaidoyer 
contre le mariage, fait par un homme marié et 
heureux de l'être. 

LE PEINTRE. 

Je te répète que je ne parle pas diaprés moi. 
Mon opinion est faite de toutes les tristesses que 
j'ai vues ailleurs, de tous ces malentendus si fré- 
quents dans les ménages d'artistes et causés juste- 
ment par notre vie anormale. Regarde ce sculpteur 
qui, en pleine maturité d'âge et de talent, vient 
de s'expatrier, de planter là sa femme, ses enfants. 
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Lopinion l*a condamne, tt urtes je ne V excuserai 
pas. Et^ pourtant , comme je m'explique qu'il en soit 
arrifê là! Voilà un garçon qui adorait son art, 
avait le monde et les relations en horreur, La 
femme, bonne pourtant et intelligente, au lieu de 
le soustraire aux milieux qui lui déplaisaient, Va 
condamne pendant dix ans â toutes sortes d^ obliga- 
tions mondaines, Cest ainsi qu'elle lui faisait faire 
un tas de bustes officiels , d* affreux bonshommes à 
calottes de velours, des femmes fagotées et sans 
grâce, qu'elle le dérangeait dix fois par jour pour 
des visites importunes, puis tous les soirs lut pré- 
parait un habit, des gants clairs, et le traînait de 
salon en salon,.. Tu me diras qu'il aurait pu se 
révolter, répondre carrément : • Non f • Mais ne 
sais'tu pas que le fait même de nos existences 
sédentaires nous rend plus que les autres hommes 
dépendants du foyer f L'air de la maison nous en- 
veloppe, et, s'il ne s'y mêle un grain d'idéal, nous 
alourdit et nous fatigue vite. D'ailleurs, V artiste 
met en général tout ce qu'il a de force et d'énergie 
dans son auvre, et, après ses luttes solitaires etpa^ 
fientes, se trouve sans volonté contre les minuties 
de la vie» Avec lui les tyrannies féminines ont beau 
jeu. Nul n'est plus facilement dompté, conquis. 
Seulement, gare/ H ne faut pas qu'il sente trop le 
joug. Si un jour ces bandelettes invisibles dont on 
T enveloppe sournoisement serrent un peu trop fort, 
arrivent à empêcher Veffort artistique, d^un seul 
coup il les arrache toutes et, méfiant de sa propre 
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faiblesse, se sauve comme notre sculpteur par delà 
les monts,., 

La femme de celui-là est restée saisie de ce dé- 
part. La malheureuse en est encore à se demander : 
« Qji est-ce que je lui ai fait? » Rien, Elle ne l'a- 
vait pas compris.,. Car il ne suffit pas d'être 
bonne et intelligente pour être la vraie compagne 
d'un artiste, llfaut encore avoir un tact infini^ une 
abnégation souriante, et c'est cela qu'il est mira- 
culeux de trouver che^ une femme jeune, igno- 
rante et curieuse de la vie... On est jolie, on a 
épousé un homme connu, reçu partout. Dam/ on 
aime aussi à se montrer un peu à son bras. N'est- 
ce pas tout naturel? Le mari, au contraire, devenu 
plus sauvage depuis qu'il travaille mieux, trouvant 
l'heure courte, le métier difficile, se refuse aux 
exhibitions. Les voilà malheureux tous deux, et que 
l'homme cède ou qu'il résiste^ sa vie est désormais 
dérangée de son courant, de sa tranquillité... 
Ah ! que j'en ai connu de ces intérieurs disparates 
où la femme était tantôt bourreau, tantôt victime, 
plus souvent bourreau que victime, et presque tou- 
jours sans s'en douter ! Tiens, l'autre soir, j'étais 
chei le musicien Dargenty. Il y avait quelques 
personnes. On le prie de se mettre au piano, A 
peine a-t-il commencé une de ces jolies maiurkas à 
brandebourgs qui en font l'héritier de Chopin, sa 
femme se met à causer, tout bas d'abord, puis un 
peu plus haut. De proche en proche, le feu prend 
aux conversations. Au bout d'un moment, j'étais 
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seul à écouter. Alors^ il a ferme le piano et m'a 
dit en souriant j d'un air navré : « Cest toujours 
comme cela, ici.,, ma femme n'aime pas la musi- 
que. ■ Connais-tu rien de plus terrible? Épouser 
une femme qui n'aime pas votre art... Va, crois- 
moi, mon cher, ne te maries pas. Tu es seul, tu 
es libre. Garde précieusement ta solitude et ta li- 
berté. 

LE POÈTE. 

Parbleu ! tu en parles à ton aise, toi, de la soli- 
tude. Tout à l'heure, quand je serai parti, s'il te 
vient des idées de travail, auprès de ton feu qui 
s'éteint tu les poursuivras doucement, sans sentir 
autour de toi cette atmosphère d'isolement si vaste, 
si vide que Vinspiration s'y disperse, s'y évapore. . . 
Et puis, passe encore â!ètre seul aux heures de tra- 
vail; mais il y les moments d'ennui, de découra- 
gement, où on doute de soi, de son art. Cest 
alors qu'on doit être heureux de trouver là, tou- 
jours prêt et fidèle, un cœur aimant oà l'on peut 
épancher son chagrin, sans crainte de troubler une 
confiance, un enthousiasme inaltérables... Et Ven- 
fant !... Ce sourire du bébé, qui s'épanouit toujours 
et sans cause, n'est-il pas le meilleur rajeunisse- 
ment moral qu'on puisse avoir? Ah/ j'ai souvent 
pensé à cela» Pour nous autres artistes, vaniteux 
comme tous ceux qui vivent du succès, de cette 
estime de surface, capricieuse et fiottante, qu'on 
appelle la vogue; pour nous autres surtout, les en- 
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fants sont indispensablis. £i/x S4uîs peuvent nous 
consoler de vieillir . . . Tout ce que nous perdons^ 
c'est l'enfant qui le gagne. Le succès qu'on n'a 
pas euy on se dit : « Cest lui qui l'aura », et à 
mesure que les cheveux, s'en vont, on a la joie de 
les voir repousser, frisés, dorés, pleins de vie, sur 
une petite tète blonde à cdté de soi, 

LE PEINTRE. 

Ahl poète, poète.** as-tu pensé aussi à toutes 
les becquées qu'il faut mettre au bout d'une plume 
ou d'un pinceau pour nowrir une couvée?.,» 

LE POÈTE. 

Enfin, tu auras beau dire, l'artiste est fait pour 
vivre en famille, et cela est si vrai que ceux d'entre 
nous qui ne se marient pas s'acoquinent dans des 
ménages de rencontre, comme ces voyageurs qui^ 
las d'être toujours sans logis, s'installent â la fin 
dans une chambre d'hôtel et passent toute leur vie 
sous l'étiquette banale de l'enseigne : • Ici on loge 
au mois et à la nuit. » 

LE PEINTRE. 

Ceux-là ont bien tort. Ils acceptent tous les en- 
nuis du mariage et n'en connaîtront jamais les 
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Li poiri. 
Tu avoues donc quil y en a quelqueS'Unes ? .,• 

ici le peintre, au lieu de répondre, se leva, alla 
chercher parmi des dessins, des esquisses, un ma- 
nuscrit tout froissé, et revenant vers son compa- 
gnon : 

« Nous pourrions, dit-il, discuter longtemps 
comme cela sans nous convaincre.,. Mais puisque, 
malgré mes observations, tu es décidé â tâter 
du mariage, voici un petit ouvrage que je t'engage 
â lire. Cest écrit — remarque bien — par un 
homme marié, tris épris de sa femme, tris heU' 
reux dans son intérieur, un curieux qui, passant sa 
vie au milieu des artistes, s'est amusé à croquer 
quelques'uns de ces ménages dont je te parlais 
tout â l'heure. De la premiire à la dernière ligne 
de ce livre, tout est vrai, tellement vrai que l'auteur 
n'a jamais voulu l'imprimer. Lis cela, et viens me 
trouver quand tu l'auras lu. Je crois que tu auras 
changé d'idée... • 

Le poite prit le cahier et l'emporta che\ lui; 
mais il n'en eut pas le soin désirable, car j'ai pu 
détacher quelques feuillets de ce petit livre, et je 
les offre au public effrontément. 
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Les Femmes d'Artistes 



MADAME HEURTEBISE 




'ELLE-LA, certes, n'était pas faite 
pour épouser un artiste, surtout ce 
terrible garçon, passionné, tumul- 
tueux, exubérant, qui s'en allait 
dans la vie le nez en l'air, la moustache hérissée, 
portant avec crânerie comme un défi à toutes les 
conventions sottes, à tous les préjugés bourgeois 
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son nom bizarre et fringant de Heurtebise. Com- 
ment, par quel miracle, cette petite femme, 
élevée dans une boutique de bijoutier, derrière 
des rangées de chaînes de montres, de bagues 
enfilées, trouva-t-elle moyen de séduire ce poète ? 

Imaginez les grâces d'une dame de comptoir, 
des traits indécis, des yeux froids toujours sou- 
riants, une physionomie complaisante et placide, 
pas de vraie élégance, mais un certain amour du 
luisant, du clinquant, qu'elle avait pris sans doute 
à la devanture de son père, et qui lui faisait 
rechercher les nœuds de satin assorti, les ceintures, 
les boucles ; avec cela des cheveux tirés par le 
coiffeur, bien lissés de cosmétique, au-dessus d'un 
petit front têtu, étroit, où l'absence de rides 
marquait moins la jeunesse qu'une nullité com- 
plète d'idées. Ainsi faite, Heurtebise l'aima, la 
demanda et, comme il avait quelque fortune, 
n'eut pas de peine à l'obtenir. 

Elle, ce qui lui plaisait dans ce mariage, c'était 
l'idée d'épouser un auteur, un homme connu qui 
lui donnerait des billets de spectacle autant qu'elle 
voudrait. Quant à lui, je crois qu'en définitive 
cette fausse élégance de boutique, ces façons 
prétentieuses, bouche pincée, petit doigt en l'air, 
l'avaient ébloui comme le dernier mot de la dis- 
tinction parisienne, car il était né paysan et, au 
fond, malgré son esprit, il le resta toujours. 

Tenté de bonheur paisible, de cette vie de 
famille dont il était privé depuis si longtemps, 
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Heurtebise passa deux ans loin de ses amis, 
s'enfouissant à la campagne, dans des coins de 
banlieue, toujours à la portée de ce grand Paris, 
qui le troublait et dont il recherchait l'amosphère 
aifaiblie, comme ces malades auxquels on ordonne 
Tair de la mer, mais qui, trop délicats pour le 
supporter, viennent le respirer è quelques lieues 
de distance* De loin en loin son nom apparaissait 
dans un journal, dans une revue, au bas d'un 
article; mais déjà ce n'était plus cette verdeur 
de style, ces emportements d'éloquence qu'on lui 
avait connus. Nous pensions : • Il est trop heu- 
reux... son bonheur le gâte. > 

Puis, un jour, il revint parmi nous, et nous vîmes 
bien qu'il n'était pas heureux. Sa mine pélie, ses 
traits resserrés, contractés par un perpétuel aga- 
cement, la violence de ses manières rapctisséeen 
colère nerveuse, son beau rire sonore déjà fêlé, 
en faisaient un tout autre homme. Trop Ber pour 
convenir qu'il s'était trompé, il ne se plaignait 
pas, mais les anciens amis auxquels il rouvrit sa 
maison purent vite se convaincre qu'il avait fait 
le plus sot des mariages, et que sa vie était 
désormais hors de voie. Par contre, M"* Heurte- 
bise nous apparut, après deux ans de ménage, 
telle que nous l'avions vue dans la sacristie, le 
jour des noces. Son même sourire minaudier et 
calme, son même air de bouliquière endimanchée; 
seulement l'aplomb lui était venu. Elle pariait 
maintenant. Dans les discussions artistiques où 
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Heurtebise se lançait passionnément, avec des 
jugements absolus, le mépris brutal ou l'enthou- 
siasme aveugle, la voix mielleuse et fausse de sa 
femme venait tout à coup l'interrompre, l'obli- 
geant à écouter quelques raisonnements oiseux, 
quelque réflexion sotte toujours en dehors du 
sujet. Lui, gêné, embarrassé, nous regardait d'un 
oeil qui demandait grâce, essayait de reprendre 
la conversation interrompue. Puis devant la cou- 
tradiction intime et persistante, la sottise de cette 
petite cervelle d'oisillon, gonflée et vide comme 
un échaudé, il se taisait, résigné à la laisser aller 
jusqu'au bout. Maisce mutisme exaspérait madame, 
lui paraissait plus injurieux, plus dédaigneux que 
tout. Sa voix aigre-douce devenait criarde, mon- 
tait, piquait, bourdonnait avec un harceilement 
de mouche, jusqu'à ce que le mari, furieux, 
éclatât à son tour, brutal et terrible. 

De ces querelles incessantes, qui se terminaient 
par des larmes, elle sortait reposée, plus fraîche, 
comme une pelouse après l'arrosage; lui, chaque 
fois brisé, fiévreux, incapable de tout travail. 
Peu à peu sa violence mdme se lassa. Un soir 
que j'avais assisté à une de ces scènes pénibles, 
comme M"» Heurtebise sortait de table, triom- 
phante, je vis sur la figure de son mari, restée 
baissée pendant la querelle et qu'il relevait enfin, 
l'expression d'un mépris, d'une colère que les 
paroles ne pouvaient plus traduire. Kouge, les 
yeux pleins de larmes, la bouche tordue d'un 
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sourire ironique et navrant, pendant que la petite 
femme s'en allait en refermant la porte d'un coup 
sec, il lui fit, comme un gamin dans le dos de 
son maître, une grimace atroce de rage et de 
douleur. Au bout d'un moment, je l'entendis 
murmurer d'une voix étranglée par l'émotion : 
« Ah! si ce n'était pas l'enfant, comme je 
filerais ! • 

Car ils avaient un enfant, un pauvre petit superbe 
et malpropre, qui se traînait dans tous les coins, 
jouait avec les chiens plus grands que lui, la terre, 
les araignées du jardin. La mère ne le regardait 
que pour constater qu'il était « dégoûtant > et 
regretter de ne l'avoir pas mis en nourrice. Elle 
avait en effet gardé ses traditions de petite bouiv 
geoise de comptoir, et leur intérieur en désordre, 
où elle promenait dès le matin des robes parées 
et des coiffures étonnantes, rappelait les arrière- 
boutiques si chères à son cœur, les pièces noires 
de crasse et de manque d'air où l'on passe vite, 
dans les entr'actes de la vie de commerce, pour 
manger à la hâte un repas mal fait sur une table 
sans nappe, l'oreille au guet tout le temps vers 
la sonnette de la porte. Dans ce monde-là, il n'y 
a que la rue qui compte, la rue où passent les 
acheteurs, les flâneurs, et ce débordement de 
peuple en vacances qui, le dimanche, remplit le 
trottoir et la chaussée. Aussi, comme elle s'en- 
nuyait, la malheureuse, à la campagne, comme 
elle regrettait son Paris ! Heurtebise, au contraire, 
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avait besoin ries champs pour la santé de son 
rsprit. Paris IVtourciissait comme un provincial 
en visite. La femme ne comprenait pas cela et se 
plaignait beaucoup de son exil. Pour se distraire, 
elle invitait d'anciennes amies. Alors, si le mari 
n'était pas là, on s'amusait à feuilleter ses papiers, 
les notes, les travaux en train. 

« Voyez donc, ma chère, comme c'est dnMe... 
Il s'enferme pour écrire ça. Il marche, il parle 
tout seul... Moi, d'abord, je ne comprends rien à 
tout ce qu'il fait. » 

!:t c'étaient des regrets sans fin, des r-etours 
%ur le passé. 

« Ah! si j'avais su... Quand je pense que je 
pouvais épouser Aubertot et Fajon, les n'iarchafuis 
<le blanc... »» 

Elle citait toujours les deux associés en même 
temps, comme si elle avait dû épouser l'enseigne. 
In présence du uîari, on ne se gônnit pas davan- 
tage. Elle le dérangeait, empêchait tout travail, 
installant dans la pièce môme où il écrivait la 
causerie niaise de femmes oisives qui parlaient 
haut, pleines de dédain pour ce métier de litté- 
niteur qui rapporte peu, et dont les heures les 
plus laborieuses ressemtilent toujours à une capri- 
cieuse oisiveté. 

De temps en temps, Heurtcbise essayait 
d'échapper « cette existence qu'il sentait devenir 
chaque jour plus sinistre. Il accourait à Paris, 
prenait une petite chambre à l'hôtel, voulait se 
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5gv>^r qu'il était garçon; mais tout è coup il 
pensait a son fiU, et avec une envie folle de 
Tem brasser retournait lest>ir mt^meà la campagne. 
Dans re$ cas-là, pour éviter la scène du retour, 
il emmenait un ami avtv lui, et le gardait la-ba4 
le plus qu'il pouvait. Dès qu'il n'était plus seul 
en frtco lie %A femme, sa belle intelligence ^e 
reveillait et $es projet» de travail interrximpus peu 
à peu, l'un après l'autre, lui revenaient au oii*ur. 
Mais quel déchirement quand on partait ! 11 aurait 
voulu retenir ses visiteurs, s'accrochait à eux de 
toute la force de son ennui. Avec quelle triste^^e 
il nous accompagnait à la station itu (>etil omnibus 
de banlieue qui nous ramenait vers Paris! et 
ci>mme, nous partis, il s'en retournait lentement 
sur la route poudreuse, le dos rond, les bras 
inertes, écoutant les roues qui s'éloignaient ! 

C'est que le tète-à-tèie était devenu insuppor- 
table. Pour l'éviter, il prit le parti d'avoir la 
maison toujours pleine. Svm bon ca?«ur aidant, sa 
lassitude, son insouciance, il s'entoura île tous 
lea meurt-de-faim de la littérature, l'n tas de 
valets de lettres, paresseux, toqués, \i»ionnaires, 
s'installèrent che« lui, plus que lui; et comme la 
femme était très >otte, incapable de juger, elle 
les tn>uvait charmants, supérieurs à >on mari 
parce qu'ils criaient plus fort. La vie se passait 
en discu>sions oi>euses. C'était un fracas de mots 
vides, de poudre aux moineaux, et le pauvre 
Heurt ebise immobile et muet au mili«i de tout 
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ce tapage, se contentait de sourire en haussant 
les épaules. Quelquefois pourtant, quand à la 
fin d'un repas interminable tous ses convives, 
les coudes sur la nappe, commençaient autour 
du flacon d'eau-de-vie une de ces longues flâneries 
de paroles asphyxiantes comme le brouillard des 
pipes, un immense dégoût le prenait et, n'ayant 
pas la force de renvoyer tous ces malheureux, il 
s'en allait lui-même et restai thuitjours sans revenir. 

« Ma maison est pleine d'imbéciles, me disait- 
il un jour. Je n'ose plus rentrer. » Avec ce train 
de vie, il n'écrivait plus. Son nom devenait rare 
et sa fortune, gaspillée à ce perpétuel besoin de 
monde au logis, s'en allait aux mains tendues 
autour de lui. 

Il y avait longtemps que nous ne nous étions 
vus, lorsqu'un matin je reçus un mot de sa chère 
petite écriture, autrefois si ferme, maintenant 
hésitante et tremblante. « Nous sommes à 
Paris. Viens me voir. Je m'ennuie. » Je le trouvai 
avec sa femme, son enfant, ses chiens, dans un 
lugubre petit appartement de Batignolles. Le 
désordre, qui n'avait plus, l'espace pour s'étaler, 
semblait encore plus affreux qu'è la campagne. 
Pendant que l'enfant et les chiens se roulaient 
dans des chambres grandes comme des cases 
d'échiquier, Heurtebise, malade, était couché, le 
visage au mur, dans un état de prostration com- 
plète. La femme, toujours en tenue, toujours 
placide, le regardait à peine. — « Je ne sais pas 
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ce qu'il a », me dit-elle avec un geste d'insou- 
ciance. Lui, en me voyant, retrouva un moment 
de gaîté, une minute de son bon rire, mais aubSitdt 
étouffé. Comme on avait gardé à Paris les habi- 
tudes de la banlieue, à l'heure du déjeuner, dans 
ce ménage bouleversé par la gène, la maladie, il 
arriva un parasite, petit homme chauve, râpé, 
roide, grincheux, qu'on appelait dans la maison : 
« l'homme qui a lu Proudhon. • C'est ainsi 
qu'Heurtebise, qui n'avait sans doute jamais su 
son nom, le présentait à tout le monde. Quand 
on lui demandait : « Qui est ça ?» il répondait 
avec conviction : a Oh ! un garçon très fort, qui 
a beaucoup lu Proudhon. • Il n'y paraissait guère, 
du reste, car cet esprit profond ne se manifestait 
jamais qu'à table pour se plaindre d'un rôti mal 
cuit ou d'une sauce manquée. Ce matin-là, l'homme 
qui avait lu Proudhon déclara le déjeuner détestable, 
ce qui ne l'empêcha pas d'en dévorer la moi lié a 
lui tout seul. 

Qu'il me sembla long et lugubre ce repas au 
chevet du malade ! La femme bavardait comme 
toujours, avec une tape par-ci par4à à l'enfant, 
un os aux chiens, un sourire au philosophe. Pas 
une fois Heurtebise ne se tourna vers nous, et 
pourtant il ne dormait pas. Je ne sais pas même 
s'il pensait... Cher et vaillant garçon! Dans ces 
luttes mesquines et continuelles, le ressort de sa 
nature vigoureuse s'était brisé, et il commençait 
déjà à mourir. Cette agonie silencieuse, qui était 



26 LES FEMMES D ARTISTES. 

plutôt un renoncement de vivre, dura quelques 
mois ; puis M™* Heurtebise se trouva veuve. Alors, 
comme les larmes n'avaient pas obscurci ses yeux 
clairs, qu'elle avait toujours le même soin de ses 
cheveux lisses, et qu'Aubertot et Fajon étaient 
encore disponibles, elle épousa Aubertot et Fajon. 
Peut-être Aubertot, peut-être Fajon, peut-être 
même tous les deux. En tout cas elle put reprendre 
la vie pour laquelle elle était faite, le bavardage 
facile et Téternel sourire des dames de comptoir. 
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'lle avait toujours rêvé cela, être la 
femme d'un poète!... Mais l'impla- 
cable destinée, au lieu de l'existence 
romanesque et fiévreuse qu'elle am- 
bitionnait, lui arrangea un petit bonheur bien 
tranquille, en la ma liant à un riche rentier 
d'Auteuil, aimable et doux, un peu trop âgé pour 
elle, et qui n'avait qu'une passion — tout à fait 
inoRensive et reposante — l'horticulture. Le brave 
homme passait son temps, le sécateur à la main, 
à soigner, élaguer une magnifique collection de 
rosiers, à chauffer la serre, arroser les corbeilles ; 
et, ma foi ! vous conviendrez bien que pour un 
pauvre petit cœur affamé d'idéal il n'y avait pas 
là une pâture suffisante. Pourtant, pendant dix 
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ans, sa vie se maintint droite et uniforme comme 
les allées finement sablées du jardin de son mari, 
et elle la suivit à pas comptés en écoutant, avec 
un ennui résigné, le bruit agaçant et sec des ciseaux 
toujours en mouvement, ou la pluie monotone, 
infinie, qui tombait des pommes d'arrosoirs sur 
les plantes touffues. Cet horticulteur enragé avait 
de sa femme le même soin méticuleux que de ses 
fleurs. 11 mesurait le froid et le chaud à son salon 
encombré de bouquets, craignait pour elle la 
gelée d'avril ou le soleil de mars ; et, comme ces 
plantes en caisse que l'on sort et que Ton rentre 
à des époques déterminées, la faisait vivre métho- 
diquemerit, les yeux fixés sur le baromètre et les 
variations de la lune. 

Elle resta ainsi longtemps, prise entre les quatre 
murs du jardin conjugal, innocente comme une 
clématite, mais avec des élans vers d'autres jardins 
moins réguliers, moins bourgeois, où les rosiers 
pousseraient toutes leurs branches, où les herbes 
folles seraient plus hautes que des arbres et char- 
gées de fleurs fantastiques, inconnues, en liberté 
sous un soleil plus chaud. Ces jardins-là, on ne 
les trouve guère que dans les livres des poètes ; 
aussi lisait-elle beaucoup de vers en cachette du 
pépiniériste qui ne connaissait, lui, en fait de 
poésies, que des distiques d'almanach : 

Qtiand il pleut à la Saint-Médard, 
Il pleut quarante jours plus tard. 
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Sans choix, gloutonnement, la malheureuse 
dévorait les plus mauvais poèmes, pourvu qu'elle y 
trouvât des rimes à « amour » et à • passion » ; 
puis, le livre fermé, elle passait des heures à 
rêver, à soupirer : « Voilà le mari qu'il m'aurait 
fallu ! > 

Tout cela, probablement, serait toujoui'S resté 
à l'état vague d'aspiration si, à ce terrible mo- 
ment de la trentaine, qui est Tàge décisif pour 
la vertu des femmes comme midi est l'heure déci- 
sive pour la beauté du jour, l'irrésistible Amaury 
ne s'était pas trouvé sur son chemin. Amaury est 
un poète de salon, un de ces exaltés en habit noir 
et gants gris-perle qui vont, entre dix heures et 
minuit, raconter dans le monde leurs extases 
d'amour, leurs désespoirs, leurs ivresses, mélan- 
coliquement appuyés aux cheminées, dans la 
lueur des lustres, pendant que les femmes en toi- 
lette de bal écoutent, rangées en cercle, derrièi'e 
leurs éventails. 

Celui-là peut passer pour l'idéal du genre. Tôte 
de bottier fatal, l'oeil cave, le teint blême, il se 
coiffe à la russe et se lisse fortement de pommade 
hongroise. C'est un de ces désespérés de la vie 
comme les dames les aiment, toujours vêtus à la 
dernière mode, un lyrique refroidi chez qui le 
désordre de l'inspiration se devine seulement au 
noeud de cravate un peu lâche, négligemment 
attaché. Aussi il faut voir ce succès quand, de sa 
voix stridente, il débite une tirade de son poème, 
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le Credo de l'amour, celle surtout qui se termirie 
par ce vers étonnant : 

Moi, je crois à l'amour comme je crois en Dieu!... 

Remarcpjez que je soupçonne fort ce farceur-là 
de se soucier aussi peu de Dieu que du reste ; 
mais les femmes n'y regardent pas de si près. 
Elles se prennent facilement à la glu des mois, et 
chaque fois qu'Amaury récite son Credo de V amour ^ 
vous êtes sûr de voir tout autour du salon des 
rangées de petits becs roses s'ouvrir, se tendre 
vers cet hameçon facile du sentiment. Pensez 
donc ! Un poète qui a de si belles moustaches, 
et qui croit à l'amour comme il croit en Dieu... 

La femme du pépiniériste n'y résista pas : en 
trois séances elle fut vaicue. Seulement, comme il 
y avait au fond de cette nature élégiaque quelque 
chose d'honnête et de fier, elle ne voulut pas 
d'une faute mesquine. D'ailleurs dans son Credo, 
le poète déclarait lui-même qu'il ne comprenait 
qu'une sorte d'adultère, celui qui marche la tête 
haute comme un défi à la loi et à la société. 
Prenant donc le Credo de l'amour pour guide, la 
jeune femme s'évada brusquement du jardin 
d'Auteuil et vint se jeter dans les bras de son 
poète. — « Je ne peux plus vivre avec cet homme i 
Emmène-moi. » En pareil cas, le mari s'appelle 
toujours cet homme, même quand il Cît pépinié- 
riste. 
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Amaury eut un moment de stupeur. Comment 
diable s'imaginer qu'une petite mère de trente 
ans irait prendre au sérieux un poème d'amour 
et le suivre au pied de la lettre? Pourtant, Il fit 
contre trop bonne fortune bon coeur, et comme 
dans son petit jardin d'Auteuil si bien a!)rité la 
dame s'était conservée fraîche et j«>lie, il l'enleva 
sans murmurer. Les premiers jours, ce fut char- 
mant. On craignait les poursuites du mari. Il fallut 
se cacher sous des noms supposés, changer 
d'hôtel, habiter des quartiers invrai&emblables, 
les faubourgs de Paris, les chemins de ceinture. 
Le soir, on sortait furtivement, on faisait des pro- 
menades sentimentales le long des fortification». 
O puissance du romanesque! Plus elle avait peur, 
plus il fallait de précautioni, destores, de voilettes 
abaissées, plus son poète lui semblait grand. La 
nuit, ils ouvraient ta petite fenêtre de leur chambre, 
et regardant les étoiles qui montaient par-dessus 
les fanaux du chemin de fer voisin, elle lui faisait 
dire ei redire sa tirade ; 

Moi, je crois à l'amour comme je crois en Dieu. 

Et c'était boni.*. 

Malheureusement cela ne dura pas. Le mari tes 
laissait trop tranquilles. Que voulez-vous? Il était 
philosophe, cet homme. Sa femme une fois partie, 
il avait refermé la porte verte de son oasis et s'était 
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paisiblement remis à soigner ses roses, en songeant 
avec bonheur que celles-là, du moins, tenant 
au sol par de lonf^ues racines, ne pourraient 
pas s'en aller de chez lui. Nos amoureux ras- 
surés rentrèrent dans Paris, et tout à coup il 
sembla à la jeune femme qu'on lui avait changé 
son poète. La fuite, les craintes d'élre surpris, les 
alertes perpétuelles, toutes ces choses qui ser- 
vaient sa passion n'existant plus, elle commença 
à comprendre, à voir clair. Du reste, à chaque 
instant, dans l'installation de leur petit ménage et 
ces mille détails bourgeois de la vie de tous les 
jours, l'homme avec qui elle vivait se faisait 
mieux connaître. 

Le peu qu'il avait en lui de sentiments géné- 
reux, héroïques ou délicats, il le délayait dans 
ses vers sans en rien garder pour sa consomma- 
tion personnelle. II était mesquin, égoïste, surtout 
très ladre, ce que l'amour ne pardonne pas. Puis 
il avait coupé ses moustaches, et ce déguisement 
lui allait mal. Quelle différence avec ce beau 
ténébreux, frise au petit fer, qui lui était apparu 
un soir récitant son Credo entre deux candélabres ! 
Maintenant, dans la retraite forcée qu'il subissait 
à cause d'elle, il se laissait aller à toutes ses 
manies dont la plus grande était de se croire 
toujours malade. Dam ! à force de poser au poi- 
trinaire, on finit par se figurer qu'on Test réelle- 
ment. Le poète Amaury était tisanier, s'enveloppait 
de papier Fayard, couvrait sa cheminée de fioles 
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et de poudres. Pendant quelque temps la petite 
femme prit au sérieux son rôle de sœur grise. 
Le dévouement donnait au moins une excuse à sa 
faute, un but à sa vie. Mais elle se lassa vite. 
Malgré elle, dans la pièce étouffée où le poète 
s'entourait de flanelle, elle pensait à son petit 
jardin tout parfumé, et le bon pépiniériste, vu de 
loin au milieu de ses massifs, de ses corbeilles, 
lui semblait simple, touchant, désintéressé, autant 
que l'autre était exigeant et égoïste... 

Au bout d'un mois elle aimait son mari, et 
elle l'aimait réellement, non pas d'une affection 
d'habitude, mais d'amour véritable. Un jour, elle 
lui écrivit une longue lettre passionnée et repen- 
tante. Il ne répondit pas. Peut-être ne la trouvait- 
il pas encore assez punie. Alors elle envoya lettres 
sur lettres, s'humilia, supplia pour rentrer, disant 
qu'elle aimerait mieux mourir que de continuera 
vivre avec cet homme. C'était au tour de l'amant 
de s'appeler « cet homme. » Le rare, c'est qu'elle 
se cachait de lui pour écrire; car elle le croyait 
encore épris, et tout en demandant pardon a son 
mari, elle craignait l'exaltation de son amant. 

• Jamais il ne me laissera partir », se disait- 
elle. 

Aussi, lorsqu'à force de prier elle eut obtenu 
son pardon et que le pépiniériste — ne vous ai-je 
pas dit que c'était un philosophe? — eut consenti 
a la reprendre, cette rentrée au logis conjugal 
eut tous les côtés mystérieux, dramatiques d'une 
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fuite. Positivement elle se fit enlever par son mari. 
Ce fut sa dernière jouissance de coupable. Un 
soir que le poète, las de la vie à deux et tout fier 
de ses moustaches repoussées, était allé dans le 
monde réciter son Credo de l'amour, elle sauta 
dans un fiacre où son vieux mari l'attendait au 
bout de la rue, et c'est ainsi qu'elle revint au 
petit jardin d'Auteuil, à jamais guérie de son am- 
bition d'être la femme d'un poète... Il est vrai 
que ce poète-là l'était si peu! 




III 



LA TRANST<V<RINE 




fA pièce venait de finir. Pendant que 
la foule, clivei'sement impreasionoép, 
se précipitait au dehors, ondoyant 
aux lumières sur le grand perron 
du théâtre, quelques amis, dont j'étais, atten- 
daient le poète à la porte des artistes pour le fé- 
liciter. Son œuvre n'avait pourtant pas eu un 
immense succès. Trop forte pour l'imagination 
timide et banale du public de maintenant, elle 
dépasssait le cadre de la scène, cette limite des 
conventions et des libertés permises. La critique 
pédante avait dit : « Ce n'est pas du théâtre!... » 
et les ricaneurs du boulevard se vengeaient de 
l'émotion que venaient de leur donner ces vers 
magnifiques en répétant : « Ça ne fera pas le 



^6 LES FEMMES D ARTISTES. 

sou!... a Nous, nous étions fiers de notre ami 
qui avait osé faire sonner, tourbillonner ses bel- 
les rimes d'or, tout l'essaim de sa ruche autour 
du soleil factice et meurtrier du lustre, et pré- 
senter des personnages grands comme nature, 
sans s'inquiéter de l'optique du théâtre mo- 
derne, des lorgnettes troubles ni des mauvais 
yeux. 

Parmi les machinistes, les pompiere, les figu- 
rants en cache-nez, le poète s'approcha de nous, 
sa grande taille courbée en deux, son collet re- 
levé frileusement sur sa barbe grêle et ses longs 
cheveux déjà grisonnants. 11 avait l'air triste. 
Les applaudissements de la claque et des lettrés, 
restreints à un coin de la salle, lui prédisaient un 
nombre très court de représentations, les spec- 
tateurs choisis et rares, l'affiche vite enlevée sans 
laisser à son nom le temps de s'imposer. Quand 
on a travaillé pendant vingt ans, qu'on est en 
pleine maturité de talent et d'âge, celte résis- 
tance de la foule à vous comprendre a quelque 
chose de lassant, de désespérant. On en vient a 
se dire : « Ils ont peut être raison. On a peur, 
on ne sait plus... Nos acclamations, nos poignées 
de main enthousiastes le réconfortèrent un peu. 
« Vraiment, vous croyez? C est si bien que cela?... 
C'est vrai que j'ai fait tout ce que j'ai pu. » Et 
ses mains brûlantes de fièvre s'accrochaient aux 
nôtres avec inquiétude; ses yeux pleins de lar- 
mes cherchaient un regard sincère et rassurant. 
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C'était l'angoisse suppliante du malade deman- 
dant au médecin : « N'est-ce pas que je ne vais 
pas mourir? > Non! poète, tu ne mourras pas. 
Les opérettes et les féeries qui ont des centaines 
de représentations, des milliers de spectateurs, 
seront oubliées depuis longtemps, envolées avec 
leur dernière affiche, que ton i^uvre restera tou- 
jours jeune et vivante. . . 

Pendant que, sur le trottoir désert, nous étions 
là à l'exhorter, à le retnonler, une forte voix de 
contralto éclata au milieu de nous, trivialisée par 
l'accent italien. 

« Hé! l'artiste, assez de pouegie.,. Allons 
manger Vtstoufatof,,, • 

En même temps une grosse dame entourée 
d'une capeline et d'un tartan à carreaux rouges 
vint passer son bras sous celui de notre ami 
d'un mouvement si brutal, si despotique, que sa 
physionomie, son attitude en furent tout de suite 
gênées. 

« Ma femme », nous dit-il; puis, se tournant 
vers elle avec un si^urire hésitant : 

« Si nous les emmenions pour leur montrer 
comment tu fa s VtstcafjtoT » 

Prise par son anKmr-r'opre de cordoîi bîeu , 
ritalienne conset^tit assez ^racîevâemet t a :x>us 
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recevoir, et nous voilà partis cinq ou six avec 
eux pour aller manger du bœuf à l'élouffée 
sur les hauteurs de Montmartre où ils habi- 
taient. 

J'avoue que j'avais un certain désir de con- 
naître cet intérieur d'artiste. Notre ami, depuis 
son mariage, vivait très retiré, presque toujours 
à la campagne; mais ce que je savais de sa vie 
tentait ma curiosité. Il y avait quinze ars de 
cela, dans toute la ferveur d'une imagination 
romantique, il avait rencontré aux environs de 
Rome une superbe fille dont il était devenu très 
amoureux. Maria Assunta habitait avec son père 
et toute une nichée de frères et de sœurs une 
de ces petites maisons du Transtévère qui ont 
les pieds dans le Tibre et un vieux bateau de 
pêche au ras de leurs murs. Un jour il aperçut 
cette belle Italienne, les pieds nus dans le sable, 
avec sa jupe rouge aux plis collants, ses manches 
de toile bise relevées jusqu'aux épaules, retirant 
des anguilles d'un grand filet misselant. Les 
écailles luisantes dans les mailles pleines d'eau, 
le fleuve d'or, la jupe écarlate, ces beaux yeux 
noirs, profonds, pensifs, dont la rêverie s'assom- 
brissait de tout le soleil environnant, frappèrent 
l'artiste, peut-être même un peu vulgairement, 
comme une estampe de romance à la devanture 
d'un éditeur de musique. Par hasard, la fille avait 
le cœur libre, n'ayant encore aimé qu'un gros 
chat sournois et roux, grand pêcheur d'anguilles 



LA TRANSTÉVÉRINE. }9 



lui aussi, et qui hérissait son poil quand on s'ap- 
prochait de sa maîtresse. 

Bêtes et gens, notre amoureux parvint à ap- 
privoiser tout ce monde, se maria à Sainte- 
Marie du Transtévère, et ramena en France la 
belle Assunta avec son cjîo... 

Ah ! povero^ ce qu'il aurait dû empor tr ausM, 
c'était un rayon du soleil de la-bas, un pan de 
ciel bleu, l'excentricité du costume, et les ro- 
seaux du Tibre, et les grands filets tournants du 
Ponte Roîto, tout le cadre avec I image. Alors il 
n'aurait pas eu la cruelle désillusion qu'il 
éprouva quand, le ménage installé à un petit 
quatrième, tout en haut de Montmartre, il vit sa 
belle Transtévérine affublée d'une crinoline , 
d'une robe à volants et d'un chapeau parisien 
qui, toujours mal équilibré sur l'édilîce de ses 
nattes lourdes, prenait des attitudes complète- 
ment indépendantes. A la froide et terrible 
clarté des ciels de Paris, le malheureux s'aperçut 
bientôt que sa femme était bête, irrémissible- 
ment béte. Ces beaux yeux noirs, perdus en des 
contemplations infinies, ne roulaient pas une 
pensée dans leurs ondes de velours. Ils brillaient 
animalement du calme de la digestion, d'un 
heureux reflet du jour, rien de plus. Avec cela 
la dame était grossière, rustique, habituée à 
conduire d'un revers de main tout le petit monde' 
de la cabane, et la moindre résistance lui causait 
des colères terribles. 
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Qui eût dit que cette belle bouche, contractée 
par le silence dans la forme la plus pure des vi- 
sages antiques, s'ouvrait tout à coup pour laisser 
passer l'injure à flots pressés, tumultueux?... 
Sans respect d'elle ni de lui, tout haut, dans la 
rue, en plein théâtre, elle lui cherchait querelle, 
lui faisait des scènes de ialousie épouvantables. 
Pour l'achever, aucun sentiment des choses ar- 
tistiques, une ignorance complète du métier de 
son mari, de la langue, des usages, de tout. Le 
peu de français qu'on lui apprit ne servant qu'à 
lui faire oublier l'italien, elle arriva à se compo- 
ser une espèce de jargon mi-parii, qui était du 
plus haut comique. Bref cette histoire d'amour, 
commencée comme un poème de Lamartine, se 
terminait comme un roman de Chamfleury... 
Après avoir longtemps essayé de civiliser sa sau- 
vagesse, le poète vit bien qu'il fallait y renoncer. 
Trop honnête pour l'abandonner, peut-être amou- 
reux encore, il prit le parti de se cloîtrer, de ne 
voir personne, de travailler beaucoup. Les rares 
intimes, qu'il avait admis dans son intérieur, 
s'aperçurent qu'ils le gênaient et ne vinrent plus. 
C'est ainsi que depuis quinze ans il vivait en- 
fermé dans son ménage comme dans une logetle 
de lépreux... 

Tout en pensant à cette misérable existence, 
je regardais l'étrange couple marcher devant 
moi. Lui, frôle, long, un peu voûté. Elle, carrée, 
épaisse, secouant des épaules son châle qui Ib 
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gênait, indépendante dans sa marclie comme un 
homme. Elle était assez gaie, parlait fort, et de 
temps en temps se retournait pour voir si nous 
suivions, appelant ceux d'entre nous qu'elle con- 
naissait, tK>s haut, familièrement par leurs noms, 
en s'aidant de grands gestes, comme elle aurait 
hélé une barque de pêche sur le Tibre. Quand 
nous arrivâmes cliez eux, le concierge, furieux 
de voir entrer à une heure indue toute une bande 
bruyante, ne voulait pas nous laisser monter. 
Entre ritalionne et lui ce fut dans l'escalier une 
scène terrible. Nous étions tous échelonnés sur 
les marches tournantes, à demi éclairés par le 
gaz qui mourait, gênés, malheureux, ne sachant 
pas s'il fallait redescendre. 

« Venez vite, montons •, nous dit le poète à 
voix basse, et nous le suivîmes silencieuïement, 
pendant qu'appuyée à la rampe qui tremblait de 
^on poids et de sa colère, l'Italienne égrenait un 
chapelet d'injures où les imprécations romaines 
alternaient avec le vocabulaire des boulevards 
extérieurs. Quelle rentrée pour ce poète qui ve- 
nait d'agiter tout le Paris artistique, et gardait 
encore dans ses yeux enfiévré» l'éblouissement de 
sa première! Quel rappel humiliante la vie!... 

Ce fut seulement près du feu de son petit s^^- 
lon que le froid glacial causé par cette sotte 
aventure se dissipa, et bientôt nous n'y aurions 
plus pensé sans la voix éclatante et les gros rires 
de la signora qu'on entendait dans la cuisine ra- 
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conter à sa bonne comment elle avait secoué 
cette espèce de chouîato /,.. Le couvert mis, le 
souper préparé, elle vint s'asseoir au milieu de 
nous, sans châle, sans chapeau ni voile, et je pus 
la regarder à mon aise. Elle n'était plus belle. 
La figure carrée, le menton large, épaissi, les 
cheveux grisonnants et gros, surtout l'expression 
vulgaire de la bouche contrastaient singulière- 
ment avec l'éternelle et banole rêverie des yeux. 
Les deux coudes appuyés sur la table, familière 
et avachie, elle se mêlait à la conversation sans 
perdre un instant de vqe son assiette. Juste au- 
dessus de sa tc'^te, fier par les mélancoliques 
vieilleries du salon, un grand portrait signé d'un 
nom illustre s'avançait de l'ombre : c'était Maria 
Assunta à vingt ans. Le costume de pourpre vive, 
le blanc laiteux de la guimpe plissée, l'or brillant 
des bijoux abondants et faux faisaient magnifi- 
quement ressortir l'éclat d'un teint de soleil, 
l'ombre veloutée des cheveux épais plantés bas 
sur le front et qu'un duvet presque impercepti- 
ble rattachait à la ligne superbe et droite des 
sourcils. Comment cette exubérance de beauté 
et de vie avait-elle pu arriver à tant de vulga- 
rité?... Et curieusement, pendant que la Trans- 
tévérine parlait, j'interrogeais sur la toile son 
beau regard profond et doux. 

La chaleur de la table l'avait mise de bonne 
humeur. Pour ranimer le poète, à qui son in- 
succès mêlé de gloire serrait doublement le 
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cœur, elle lui donnait de grandes claques dans 
le dos, riait la bouche pleine, disant en son af- 
freux jargon que ce n'était pas la peine pour si 
peu de se flanquer la tête en bas du campanile 
deî domo, 

a Pas vrai, (/ cato? • ajoutait-i lie en se tour- 
nant vers le vieux matou perclus de rhumatismes 
qui ronflait devant le feu. Puis, tout à coup, au 
milieu d'une discussion intéressante, elle criait à 
son mari d'une voix béte et brutale comme un 
coup d'escopette : 

« Hé! l'artiste..., la lampo quifilol » 

Vivement, le malheureux s'interrompait pour 
remonter la lampe, humble, soumis, attentif à 
éviter la scène qu'il craignait et que malgré tout 
il n'évita pas. 

En revenant du théâtre, nous nous étions ar^ 
rêtés à la Maison d'or pour prendre une bou- 
teille de vin 6n dont on devait arroser Vestou- 
fato. Tout le temps de la route, Maria Assuma 
l'avait portée religieusement sous son châle et 
posée, en arrivant, sur la table où elle la cou- 
vait d'un oeil attendri, car les Romains aiment 
le bon vin. Deux ou trois fois déjà, se méfiant 
des distractions de son mari et de ses grands 
bras, elle lui avait dit : 

« Prends garde à la boteglia,.., tu vas la 
casser. » 
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Enfin, en allant à la cuisine retirer elle-mêm« 
le fameux estoufato, elle lui cria encore : 

« Surtout ne casse pas la boteglia. » 

Malheureusement, dès que sa femme ne fut 
plus là, le poète en profita pour parler de l'art, 
du théâtre, du succès, si librement, avec tant 
de verve et d'abondance que... patatras!... A 
un geste plus éloquent que les autres, voilà la 
bouteille mirifique en mille pièces au milieu 
du salon. Jamais je n'ai vu un saisissement 
pareil. Il s'arrêta court, devint très pâle... En 
même temps, le contralto d'Âssunta gp3nda 
dans la pièce à côté et l'Italienne apparut sur 
la porte, les yeux en feu, la lèvre gonflée de 
colère, toute rouge de la chaleur des four- 
neaux. 

« La botegliaf » cria-t-elle d'une voix ter- 
rible. 

Alors lui, timidement, se pencha à mon 
oreille : 

« Dis que c'est toi... » 

Et le pauvre diable avait si peur que je sen- 
tais, sous la table, ses longues jambes qui trem- 
blaient... 
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'OMMENT ne se seraient-ils pas ai- 
mes? Beaux et célèbres tous» les 
deux, chantant dans les moines 
pièces, vivant chaque soir pendant 
cinq actes de la ménie vie artificielle et pas- 
sionnée. On ne joue pas impunément avec le feu. 
On ne se dit pas vingt fois par mois : « Je 
l'aime! » sur des srxipirs de flOte et des trémo- 
los de violon sans finjr par se prendre a l'emo- 
tioo de sa propre voix. A la longue, la paswon 
leur vint dans des er-ve'oppements d'i.airiOr..€, 
des surprises de r>thme, des splendeurs de cos- 
turoes et de toiles de f-jnd. h2t leur arrna par 
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la fenêtre qu'Eisa et Lohengrin ouvrent toute 
grande sur la nuit vibrante de sons et de clartés ; 

Viens respirer les senteurs enivrantes... 

Elle se glissa entre les colonnes blanches du 
balcon des Capulets, où Roméo et Juliette s'at- 
tardent sous des lueurs d'aube : 

Nonf ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette. 

Et, mollement, elle surprit Faust et Marguerite 
dans ce rayon de lune qui monte du banc rus- 
tique aux volels de la petite chambre, parmi 
des entrelacements de lierre et de roses fleuries : 

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage. 

Bientôt tout Paris connut leur amour et s'y 
intéressa. Ce fut la curiosité de la saison. On 
venait admirer ces deux belles étoiles gravitant 
doucement l'une vers l'autre dans le ciel musical 
de l'Opéra. Enfin, un soir, après un rappel en- 
thousiaste, comme la toile achevait de se baisser, 
séparant la salle bruyante d'applaudissements et 
la scène semée de bouquets où la robe blanche 
de Juliette traînait sur des camélias effeuillés, les 
deux chanteurs furent pris d'un élan irrésistible, 
comme si leur amour, un peu factice, n'attendait 
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pour se révéler que rémotion d*uii grand 
triomphe. Leurs mains s'étreignirent , des ser- 
ments s'échangèrent, consacrés par les bravos 
lointains et persistants de la salle. Les deux étoiles 
avaient fait leur conjonction. 

Après le mariage, on resta quelque temps sans 
les rc'.oir à la st'ène. Puis, le congé expiré, ils 
rentrèrent ensemble dans la même pièce. Cette 
rentrée fut une révélation. Jusqu'à ce jour, entre 
les deux chanteurs, c'était l'homme ({ui avait 
primé. Plus âgé, mieux fait uu public dont il 
connaissait bien les faiblesses, les préférences, il 
jouait du parterre et des loges avec sa V(mx. 
Près de lui, l'autre ne semblait guère qu'une 
élève admirablement douée, la promesse d'ui) 
génie futur; sa voix trop jeune avait des angles, 
ainsi que ses épaules un peu minces et grOies. 
Aussi, au retour, quand elle parut dans un de ses 
rôlçs d'autrefois et que le son plein, riche, étoffe, 
s'échappa dès les premières notes, abondant et 
pur comme l'eau d'une source vive, il y eut dans 
la salle un charme d'étonnement si grand que 
tout l'intérOt de la soirée se concentra autour 
d'elle. Ce fut pour la jeune femme un de ces 
jours heureux où l'atmosphère qui vous entoure 
se fait limpide, légère, vibrante, pour vous ap- 
porter tous les rayons, toutes les adulations du 
succès. Quant au mari, on oublia presque de 
l'applaudir, et comme tous les éblouissements 
font une ombre profonde auprès d'eux, il se 
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trouva relégué, ni plus ni moins qu'un connparse, 
dans le coin le plus obscur de la scène. 

Après tout, cette passion qui s'était révélée 
dans le jeu de la chanteuse, dans sa voix dou- 
blée de charme et de tendresse, était inspirée 
par lui. Lui seul donnait la flamme à ces yeux 
profonds; et cette idée aurait dû le rendre fier, 
mais la vanité du comédien fut plus forte. A la 
fin du spectacle, il appela le chef de claque et le 
secoua de la belle façon. On avait manqué ses 
eiUrées, ses sorties, oublié le rappel du troisième 
acte. Il se plaindrait au directeur... 

Hélas! Il eut beau dire, et la claque eut beau 
faire, la faveur du public, désormais conquise à 
sa femme, lui resta définitivement. Il y eut pour 
elle un bonheur de rôles bien choisis, appropriés 
à son talent, à sa beauté, où elle apparaissait 
avec la tranquillité d'une mondaine entrant au 
bal parée des couleurs qui lui vont et sûre d'une 
ovation. A chaque nouveau succès, le mari se 
montrait triste, nerveux, irritable. Cela lui faisait 
l'effet d'un vol, cette vogue qui s'en allait de lui 
à elle, sans retour. Longtemps il essaya de cacher 
à tous, surtout à sa femme, cette souffrance 
inavouable ; mais un soir, comme elle montait 
l'escalier de sa loge tenant à deux mains sa robe 
chargée de bouquets, et que tout à son triom- 
phe elle lui disait d'une voix encore oppressée 
de la secousse des applaudissements : « Nous 
avions une belle salle aujourd'hui. « Il lui répon- 
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dit un : « Tu trouves!... » si ironique, si amo', 
que l'esprit de la jeune femme s'ouvrit à la vé- 
rité subitement. 

Son mari était jaloux ! non pas d'une jalousie 
d'amant qui veut sa femme belle pour lui seul, 
mab d'une jalousie d'aniste, froide, féroce, im- 
placable. Parfois, quand elle s'arrêtait i la fin 
d'un air et que les bravos mulUpIiés tombaient 
vers elle de toutes les mains tendues, il affectait 
une physionomie impassible, distraite, et son 
regard absent semblait dire aux spectateurs : 
• Quand vous aurez fini d'applaudir, moi je 
chanterai. • 

Oh ! les applaudissements, ce bruit de grêle 
qui a de si douces résonnances dans les couloirs, 
la salle, les coulisses, lorsqu'une fois on l'a 
connu, il est impossible de s'en passer. Les 
grands comédiens ne meurent ni de maladie ni 
de vieillesse : ils cessent d'exister quand on ne 
les applaudit plus. Celui-ci, devant l'indifierence 
du public, fut pris d'un véritable désespoir. Il 
maigrissait , devenait hargneux , méchant. 11 
avait beau se raisonner, regarder bien en face 
son mal inguérissable, se répéter avant d'entrer 
en scène : 

m C'est ma femme pourtant... Et je l'aime!.. . » 

A la facticité du théâtre, le sentiment vrai 
tombait tout de suite. Il aimait encore la femme, 
mais il détestait la cantatrice. Elle s'en apercevait 
bien, et, comme on soigne un malade, surveillait 
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cette triste manie. D'abord, elle avait songé à 
amoindrir son succès en se ménageant, en ne 
donnant pas toute sa voix, tous ses moyens; 
mais ses résolutions comme celles du mari ne 
tenaient pas devant le feu de la rampe. Son 
talent, presque indépendant d'elle-même, dépas- 
sait sa volonté. Alors elle s'humilia, se fit petite 
devant lui. C'étaient des conseils qu'elle lui de- 
mandait; s'il l'avait trouvée bonne, s'il compre- 
nait bien le rôle ainsi... 

Naturellement, l'autre n'était jamais content. 
Avec cet air bonhomme, ce ton de fausse ca- 
maraderie que les comédiens ont entre eux, il 
lui disait, les soirs où elle avait le plus de suc- 
cès : 

« Surveille-toi, petite... ça ne va pas en ce 
moment... tu n'es pas en progrès... » 

D'autres fois, il voulait l'empêcher de chan- 
ter : 

« Prends garde, tu te prodigues... tu en fais 
trop... Ne lasse pas ta chance... Tiens, sais-tu! 
tu devrais prendre un congé. » 

Il descendait jusqu'aux prétextes bêtes. Elle 
était enrhumée, pas en voix. Ou bien il lui 
cherchait des querelles de cabotin : 

« Tu as repris trop vite le finale du duo... tu 
as tué mon effet... C'est un parti pris. » 

Sang s'apercevoir, le malheureux I que c'était 
lui qui la gênait dans son jeu, précipitait les 
répliques pour l'empêcher d'être applaudie et. 
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dans son désir de reprendre son public, accapa- 
rait le haut bout de la scène, laissant sa femme 
chanter au second plan. Elle ne se plaignait pas, 
elle l'aimait trop. D'ailleurs, le triomphe rend 
indulgent, et chaque soir, de Tombre où elle 
essayait de se blottir, de s'effacer, le succès 
l'obligeait à reparaître glorieusement en pleine 
lumière. Au théâtre, on s'aperçut vite de ce sin- 
gulier cas de jalousie, et le» camarades s'en 
amusèrent. On accablait le chanteur de compli- 
ments sur le talent de sa femme. On lui mettait 
sous les yeux l'article de la veille où, i la suite 
de quatre colonnes consacrées à l'étoile, le criti- 
que accordait quelques lignes à la vogue presque 
éteinte du mari. Un jour, en venant de lire un 
de ces articles, il entra dans la loge de sa 
femme, furieux, le journal déployé, et lui dit, 
blême de colère : 

« Cet homme a donc été votre amant? a II 
en arrivait à ce degré d'injure. Aussi la mal- 
heureuse femme, fêtée, enviée, dont le nom en 
vedette sur l'affiche se lisait maintenant à tous 
les coins de Paris, accaparé même par les éta- 
lages comme une chance de succès, par les éti- 
quettes menues et dorées des confiseurs, des 
parfumeurs, avait l'existence la plus triste, la plus 
humiliée. Elle n'osait plus ouvrir un journal, de 
peur de lire son éloge, pleurait sur les fleurs 
qu'on lui jetait et qu'elle laissait mourir dans un 
coin de sa loge pour ne pas perpétuer à la maison 
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le souvenir cruel de ses triomphantes soirées. 
Elle voulut renoncer au théâtre, mais son mari 
s'y opposa. 

« On dira que c'est moi qui t'ai fait 
partir. • « 

Et l'horrible supplice continua pour tous 
deux. 

Un soir de première représentation, la chan- 
teuse allait entrer en scène. Quelqu'un lui dit : 
« Tenei-vous bien... Il y a une cabale dans la 
salle contre vous. » Cela la fit rire : une cabale 
contre elle? Et à propos de quoi, bon Dieul... 
Elle qui n'avait que des sympathies, qui vivait 
en dehors de toute coterie. C'était bien vrai, 
pourtant. Au milieu de la pièce, dans un grand 
duo avec son mari, au moment où sa voix 
superbe, montée au plus haut point de son 
registre achevait le son sur une suite de notes 
égales et pures comme les perles rondes d'un 
collier, une bordée de sifflets l'arrêta net. La 
salle était aussi émue, aussi surprise qu'elle- 
même. Le souffle des respirations paraissait 
suspendu, prisonnier dans les poitrines comme 
le trait qu'elle n'avait pas pu finir. Tout à coup 
une idée folle, épouvantable, lui traversa l'es- 
prit... Il était seul en scène, en face d'elle. 
Elle le regarda fixement et vit passer dans ses 
yeux l'éclair d'un mauvais sourire. La pauvre 
femme comprit. Les sanglots Tétouffaient. Elle 
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ne put que fondre en larmes et disparaître aveu- 
glée dans l'encombrement des coulisses... 
C'était son mari qui l'avait fait siffler ! 




UN MALENTENDU 



VERSION DE LA FEMME 




5u*EST-CE qu'il y a? De quoi m en 
veut'iî? Je n'y comprends rien, fai 
pourtant tout fait pour le rendre 
heureux.,. Mon Dieu l Je ne dis pas 
qu'au lieu d'un poète je n'aurais pas mieux aimé 
épouser un notaire^ un avoués quelque chose de 
plus poséf de moins en l'air comme profession; 
mais enfin, tel qu'il était, il me plaisait. Je le 
trouvais un peu exalté, mais gentil tout de même, 
bien élevé; puis il avait quelque fortune, et je 
pensais qu'une fois mariée sa poésie ne V empêche- 



^H tf« i^;*s: 



^« fts mai: 



^'avais penœ a tout, prs toute» mes 
î^ précautions. Je r.e vou!ats pas d'une 
4 JCh Parisienne, parce que les Pahsiennes 
r^^3^ me faisaient peur. Je ne voulais pas 
d'une femme riche qui m'apporterait avec elle 
tout un train d'exigences. Je craignais aussi la 
famille, ce terrible enlacement d'affections bour^ 
geoises, accapareuses qui vous emprisonnent, 
vous rapetissent, vous étouffent. Ma femme était 
bien ce que je révais. Je me disais : 

« Elle me devra tout. » Quelle joie de former 
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VERSION DE LA FEMME 

rait pas de chercher une bonne place^ ce qui nous 
mettrait tout à fait à Vaise, Lui aussi, dans ce 
temps'lâ, me trouvait à son idée, Qjiand il venait 
me voir che\ ma tante, à la campagne, il n'avait 
pas asse:^ de paroles pour admirer l'ordre et l'ar- 
rangement de notre petit logis^ tenu comme un 
couvent. « C'est amusant/.., » disait-iL II riait, 
m'appelait de toutes sortes de noms pris dans des 
poèmes, des romans qu'il avait lus. Cela me cho- 
quait un peu, je l'avoue; je l'aurais voulu plus 
sérieux. Mais ce n'est que quand nous avons été 
mariés, installés à Paris, que j'ai senti la différence 
de nos deux natures. 

Moi qui rêvais un petit intérieur bien tenu, clair 
et propret, je l'ai vu tout de suite encombrer notre 
appartement de meubles inutiles, passés de mode, 
perdus de poussière, avec des tapisseries fanées, et 
si anciennes, . . Pour tout, c'a été la même chose. 
Conceve:('VOUs qu'il m'a fait mettre au grenier une 
très belle pendule Empire qui me venait de ma 
tante, et des tableaux magnifiquement encadrés, 
donnés par des amies de pension. Il trouvait tout 
cela hideux. J'en suis encore â me demander pour^ 
quoi. Car enfin son cabinet de travail était un ra-' 
massis de vieilles toiles enfumées, de statuettes que 
j'avais honte de regarder, d'antiquailles ébréchées, 
bonnes à rien, des chandeliers pleins de vert-de^ 
gris, des vases oà fixait l'eau, des tasses dépa- 
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cet esprit naif aux belles cho&es, d'initier cette 
âme pure à me» entbousiaunes, à mes cspé- 
ranoes, de donner U vie à cette Ratue ! 

Cest qu'elle avait l'air» en eflet, d'ime statue, 
avec ses grands yeux séneux et calmes, son profil 
grec si relier, ses traits légèrement arrêtés et 
sévères, mais adoucis par le flou des jeunes 
visages, ce duvet nuancé de rose, l'ombre des 
cheveux soulevés. Joignez è cela un petit accefit 
provincial qui faisait ma joie, que j'écoutais les 
yeux fermés comme un souvenir d'heureuse en- 
fance, l'écho d'une vie tranquille dans un coin 
bien loin, bien ignoré. Et dire que maintenant 
cet accent-là m'est devenu insupportable!... Mais 
alors, j'avais la foi. J'aimais, j'étais heureux, 
disposé à l'être encore plus. Plein d'ardeur au 
travail, j'avais, sitôt marié, commencé un nouveau 
poème, et, le soir, je lui lisais les vers de la jour- 
née. Je voulais la faire entrer complètement dans 
mon existence. Les premières fois, elle me disait : 
« C'est gentil... • et je lui étais reconnaissant de 
cette approbation enfantine, espérant qu'à la 
longue elle comprendrait mieux ce qui faisait ma 
vie. 

La malheureuse ! comme j'ai dû l'assommer ! 
Après lui avoir lu mes vers, je les lui expliquais, 
cherchant dans ses beaux yeux étonnés la lueur 
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reilUes, A cdte' de mon beau piano en palissandre, 
il en avait mis un petit, tout vilain, tout écailU, 
où manquait la moitié des notes, et si usé qu'on 
l'entendait à peine. A part moi, je commençais à 
me dire , • Ah çà / mais, un artiste, c'est donc un 
peu un fou,.. Il n'aime que les choses inutiles, il 
méprise tout ce qui peut servir. • 

Qjiand je vis ses amis, le monde qu'il recevait, 
ce fut bien pis. Des gens à cheveux longs, â 
grandes barbes, mal peignés, mal habillés, qui ne 
se gênaient pas pour fumer devant moi et me fai- 
saient mal à entendre, tellement toutes leurs idées 
se trouvaient à l'envers des miennes. C'étaient de 
grands mots, de grandes phrases, rien de naturel, 
rien de simple. Avec cela pas la moindre notion des 
convenances : vous pouvie\ les avoir à dîner vingt 
fois de suite, jamais une visite, jamais une poli- 
tesse. Pas même une carte, un bonbon au jour de 
l'an, rien.,. Qjielques-uns de ces messieurs étaient 
mariés et nous amenaient leurs femmes. Il fallait 
voir le genre de ces personnes-là I A tous les jours 
des toilettes superbes^ comme je n'en porterai 
jamais. Dieu merci! Et si mal arrangées, sans 
ordre ni méthode. Des cheveux bouffants, des jupes 
traînantes, puis des talents qu'elles montraient 
effrontément. Il y en avait qui chantaient comme des 
actrices, jouaient du piano comme des professeurs, 
toutes bavardaient de tout comme des hommes. 
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attendue, croyant l'y voir toujours. Je l'obligeais 
à me donner son avis et je glissais sur les sottises 
pour retenir seulement ce que le hasard lui ins- 
pirait de bon. J'aurais tant désiré en faire ma 
vraie femme, la femme d'un artiste!... Mais non! 
Elle ne comprenait pas. J'avais beau lui lire les 
grands poètes, m'adresser aux plus forts, aux 
plus tendres, les rimes d'or des poèmes d'amour 
tombaient devant elle avec l'ennui et la froideur 
d'une averse. Une fois, je me souviens, nous 
lisions la Nuit d'octobre; elle m'interrompit pour 
me demander quelque chose de plus sérieux. 
J'essayai alors de lui expliquer qu'il n'y a rien de 
plus sérieux au monde que la poésie, qui est 
l'essence même de la vie et flotte au-dessus d'elle 
comme une lumière vibrante où les mots, les 
pensées s'élèvent et se transfigurent. Oh ! le sou- 
rire dédaigneux de sa jolie bouche et la condes- 
cendance du regard!... On eût dit que c'était un 
enfant ou un fou qui lui parlait. 

Ce que j'ai dépensé ainsi de forces, d'élo- 
quence inutile!... Rien n'y pouvait. Je me butais 
perpétuellement à ce qu'elle appelait le bon sens, 
la raison, cette excuse éternelle des cœurs secs 
et des esprits étroits. Et ce n'est pas seulement 
la poésie qui l'ennuyait. Avant notre mariage, je 
l'avais crue musicienne. Elle paraissait comprendre 
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Est'Ce raisonnable, je vous le demande f Est-ce que 
des femmes sérieuses, une fois mariées, doivent 
penser à autre chose qu'aux soins de l'intérieur T 
Cist ce quej'ai essayé de faire comprendre à mon 
mari qui était peiné de me voir abandonner la 
musique, La musique, c'est bon quand on est petite 
fille et qu'on n'a rien de mieux à faire. Mais, fran- 
chement, je me serais trouvée ridicule à me mettre 
tous les jours devant un piano. 

Oh I je le sais bien. Son grand grief contre moi, 
c'est que j'aie voulu l'arracher à cet étrange milieu 
si dangereux pour lui, « yous ave\ éloigné tous 
mes amis, » me reproche-t-il souvent. Oui, je l'ai 
fait, et je ne m'en repens pas. Ces gens-là au- 
raient fini par me le rendre fou. Quelquefois, en 
les quittant, il passait la nuit à rimailler, à se 
promener de long en large en parlant haut. 
Comme s'il n'était pas déjà asse{ bijarre, asse\ 
original par lui-même, sans qu'on vînt encore l'ex- 
citer J En ai-je supporté des caprices, des lubies l 
Tout à coup, le matin, il arrivait dans ma chambre: 
« yite, ton chapeau .. Nous allons à la campagne,» 
Il fallait tout laisser là, la couture, le ménage, 
prendre des voitures, des chemins de fer, dépenser 
un argent l Et moi qui ne songeais qu'à économiser. 
Car enfin, ce n'est pas avec quin-^e mille francs de 
rente qu'on est riche à Paris et qu'on fait un avoir 
à ses enfants. Dans le commencement, il riait de 
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les morceaux qu'elle jouait, soulignés par son 
professeur. A peine mariée, elle a fermé son 
piano, renoncé à ia musique... Savez-vous rien 
de plus triste que cet abandon par la jeune femme 
de tout ce qui plaisait dans la jeune fille ? La 
réplique donnée, le rôle fini, l'ingénue quitte son 
costume. Tout cela n'était qu'en vue du mariage, 
une surface de petits talents, de jolis sourires et 
de passagère élégance. Chez elle, le changement 
a été instantané. J'avais d'abord espéré que le 
goût que je ne pouvais pas lui donner, l'intelli- 
gence de l'art, des belles choses, lui viendraient 
malgré elle dans cet admirable Paris où les yeux, 
l'esprit s'affinent sans s'en douter. Mais que faire 
d'une femme qui ne sait pas ouvrir un livre, 
regarder un tableau, que tout ennuie, qui ne veut 
rien voir ? Je compris qu'il fallait me résigner à 
n'avoir près de moi qu'une ménagère active et 
économe, oh! très économe. La femme selon 
Prudhon, rien déplus. J'en aurais pris mon parti; 
tant d'artistes sont dans mon cas 1 Mais ce rôle 
modeste ne lui suffisait pas. 

Peu à peu, sournoisement, silencieusement, elle 
est arrivée à éloigner tous mes amis. Devant elle, 
nous ne nous gênions pas. Nous parlions comme 
par le passé; et de nos exagérations artistiques, 
de ces axiomes fous, de ces paradoxes où l'idée 
se travestit pour mieux sourire, elle ne comprenait 
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mes observations, tâchait de me faire rire; puis, 
quand il a vu ma ferme intention de rester se" 
rieuse, il m'en a voulu de ma simplicité, de mes 
goûts d'intérieur. Est-ce ma faute, à moi, si je 
déteste le théâtre, les concerts, toutes ces soirées 
artistiques où il voulait m' entraîner et où il retrou- 
vait ses connaissances d'autrefois, un tas d'écerve- 
lés, de bohèmes, de dissipateurs ? 

Un moment, j'avais cru qu'il deviendrait plus 
raisonnable. J'étais parvenue à le sortir de son 
vilain monde, à nous faire un entourage de gens 
sensés, bien posés, à lui créer des relations utiles... 
Eh bien I non. Monsieur s'ennuyait. Il s'ennuyait 
du matin au soir, A nos petites soirées, où j'ins- 
tallais un whist, un thé, tout ce qu'il fallait, il ap- 
portait une figure, une humeur! Q}iand nous étions 
Seuls, la même chose. Pourtant j'étais pleine d'at- 
tentions. Je lui disais : « Lis-moi un peu ce que tu 
fais. » // me récitait des vers, des tirades. Je n'y 
comprenais rien, mais j'avais l'air de m'y intéres" 
ser,et, par-ci par-là je faisais au hasard une petite 
remarque qui, du reste, avait le don de V agacer tou- 
jours. En un an, en travaillant jour et nuit, il n'a 
pu faire de toutes ses rimes qu'un seul livre qui ne 
s'est pas vendu du tout. Je lui ai dit: « Ahl... tu 
vois bien... • par raison, pour l'amener à quelque 
chose de mieux compris, de plus productif. Il a eu 
une colère épouvantable, et depuis, une tristesse 
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ni la fantaisie ni Tironie. Tout cela ne faisait que 
l'irriter et la confondre. Assise dans un petit coin 
du salon, elle écoutait sans rien dire, se promet- 
tant bien d'éliminer un à un tous ceux qui la 
choquaient si fort. Malgré le bon accueil apparent, 
on sentait déjà chez moi ce petit courant d'air 
froid qui vous avertit que la porte est entr'ouverte 
et qu'il sera bientôt temps de s'en aller. 

Mes amis partis, elle les a remplacés par les 
siens. Je me suis vu envahir par un monde inepte, 
étranger à l'art, ennuyeux et méprisant profon- 
dément la poésie, parce que « ça ne rapporte 
pas •. Exprès, on citait très haut devant moi les 
noms des faiseurs à la mode, des fabricants de 
pièces et de romans à la douzaine : « Un tel 
gagne beaucoup d'argent!... » 

Gagner de l'argent ! tout est là pour ces mons- 
tres, et j'avais la douleur de voir ma femme 
penser avec eux. Dans ce milieu sinistre, toutes 
ses habitudes provinciales, ses vues mesquines et 
bornées s'étaient rétrécies encore en une incroyable 
avance. 

Quinze mille francs de rente! II me semblait 
pourtant qu'avec cela on pouvait vivre sans souci 
du lendemain. Eh bien ! non. Je l'entendais tou- 
jours se plaindre, parler d'économies, de réformes, 
de placements avantageux. A mesure qu'elle m'en- 
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perpétuelle qui me rendait très malheureuse. Mes 
amies me conseillaient de leur mieux : « Voye^- 
vous, ma chère, cest l'ennui, la mauvaise humeur 
d'un homme inoccupé.,. S'il travaillait unpeuplus^ 
il ne serait pas aussi sombre, • 

Alors je me suis mise en quête, et tout le monde 
autour de moi pour lui chercher une place. J'ai 
remué ciel et terre, j'ai fait je ne sais combien de 
visites à des femmes de secrétaires généraux, de 
chefs de division, je suis allée jusqu'au cabinet du 
ministre, tout cela sans l'avertir. C'était une sur- 
prise que je lui réservais. Je me disais : « Nous 
verrons bien s'il sera content cette fois •. Enjtn, le 
jour où j'ai reçu sa nomination, une belle enveloppe 
à cinq cachets, je suis allée la porter sur sa table, 
folle de joie. C'était l'avenir assuré, l'aisance, le 
calme du travail, le contentement de soi,.. Savei- 
vous ce qu'il m'a dit ? Il m'a dit « qu'il ne me par- 
donnerait jamais. » Après quoi, il a déchiré la lettre 
du ministre en mille morceaux, et il s'est sauvé en 
battant les portes. Oh I ces artistes, ces pauvres 
tètes détraquées qui prennent la vie â rebours I Q}ie 
devenir avec un homme pareil? J'aurais voulu lui 
parler, le raisonner. Mais non. On me l'avait bien 
dit : • Cest un fou, • A quoi bon lui parler, d'ail- 
leurs? Nous n'ayons pas la même langue. Il ne me 
comprendrait pas, pas plus que je ne le comprends, , , 
Et maintenant nous sommes là tous les deux â nous 
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vahissait de ces détails bétes, je sentais s'en aller 
de moi le goût et le désir du travail. Parfois, elle 
venait près de ma table, feuilletait dédaigneuse- 
ment les vers commencés. — « Que ça! • disait- 
elle, en comptant les heures perdues sur ces 
insignifiantes petites lignes. Ah ! si j'avais voulu 
l'écouter, ce beau nom de poète, que j'ai mis 
tant d'années à me faire, traînerait maintenant 
dans la boue noire des productions à outrance... 
£t quand je pense qu'à cette même femme j'avais 
livré d'abord tout mon cœur, tous mes rêves ; 
quand je pense que ce dédain qu'elle me témoigne, 
parce que je ne pagne pas d'argent, date des 
premiers moments du mariage. Vraiment j'en ai 
honte pour moi et pour elle. 

Je ne gagne pas d'argent! Cela explique tout, 
le reproche de son regard, son admiration pour 
les banalités productives, jusqu'à cette démarche 
qu'elle a faite dernièrement pour m'obtenir je ne 
sais quelle place dans un bureau du ministère. 

Par exemple, j'ai résisté. Il ne me reste plus 
que cela, une volonté inerte, faite à tous les 
assauts, à toutes les persuasions. Elle peut parler 
pendant des heures, me glacer de son plus froid 
sourire, ma pensée lui échappe toujours... Et 
nous en sommcs-Ià ! Mariés, condamnés à vivre 
ensemble, des lieues entières nous séparent, et 
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regarder. Je sens de la haine dans ses yeux, tt 
pourtant j'ai de l'affection pour lui.,. C'est bien 
pénible. 
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nous sommes trop las, trop découragés pour 
tenter un pas Tun vers l'autre. En voila pour la 
vie. C'est horrible ! 




IV 



LES VOIES DE PAIT 



CABIMBT 

DE M« PETITBRY 
Avocat consultant 



Madame Nina de B..., che^ sa tante, 
à Moulins, 

Madame, conformément aux désirs de M"** votre 
tante, je me suis occupé de Taffaire en question. 
J'ai pris les faits l'un après l'autre et soumis tous 
vos griefs à l'investigation la plus scrupuleuse. 
Eh bien, en mon Ame et conscience, je ne trouve 
pas que la poire soit encore assez mûre, ou, pour 
parler plus net, que vous soyez fondée d'une façon 
sérieuse à introduire une demande en séparation. 
Ne l'oublions pas, en effet, la loi française est 
une personne très positive, qui n'a ni délicatesse 
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ni instinct des nuances. Elle ne connatt qu« le 
fait, le fait sérieux, bnital, et malheureusement 
c'est ce fait-là qui nous manque. Certes, j'ai été 
profondément touché en lisant le récit de cette 
première année de mariage si pénible pour vous. 
Vous avez payé bien cher la gloire d'épouser un 
artiste fameux, un de ces hommes chez qui la 
renommée, l'adulation développent un monstrueux 
égoisme, et qui doivent vivre seuls sous peine de 
briser la frêle et timide existence qui tente de 
s'attacher à la leur... Ah! madame, depuis le 
commencement de ma carrière, combien ai-je vu 
de malheureuses épouses dans la triste position 
où vous vous trouvez ! Ces artistes, qui vivent du 
public et rien que pour lui, n'apportent au foyer 
que la fatigue de leur gloire ou la tristesse de 
leurs échecs. Une existence désheurëe, sans bous- 
sole ni gouvernail, des idées subversives, à l'envers 
de toute convention sociale, le mépris de la famille 
et de ses joies, l'excitation cérébrale cherchée 
dans l'abus du tabac, des liqueurs fortes, sans 
parier du reste, voilà ce qui constitue ce terrible 
élément artistique auquel votre chère tante désire 
vous soustraire ; mais, je vous le répète, tout en 
comprenant ses inquiétudes, ses remords même 
d'avoir consenti à un pareil mariage, je ne vois 
pas que les choses soient au point pour ce que 
vous demandez. 

J'ai pourtant commencé déjà un projet de mé- 
nx>îre judiciaire où vos principaux griefs se trou- 
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vent groupés et mis en lumière assez habilement. 
Voici les grandes divisions de l'ouvrage : 

i" Grossièretés de Monsieur envers la famille de 
Madame, — Refus de recevoir notre tante de 
Moulins, qui nous a élevée et qui nous adore. — 
Surnoms de Tata Bobosse, Fée Carabosse et 
autres, donnés à cette vénérable demoiselle dont 
le dos est un peu voûté. — Railleries, épigrammes, 
dessins au crayon et à la plume sur ladite et son 
infirmité. 

a" InsociahiliU, — Refus de voir les amis de 
Madame, de faire dts visites de noces, d'envoyer 
des cartes, do répondre aux invitations, etc.. 

3" Dilapidation. — Argent prêté sans reçu à 
toutes sortes de bohèmes. — Table toujours 
ouverte, maison transformée en hôtellerie. — 
Souscriptions continuelles pour des statues, des 
tombeaux, des œuvres de confrères malheureux. 

— Fondation d'une revue artistique et litté- 
raire ! ! ! ! 

4*' Grossièretés envers Madame, — Avoir dit 
tout haut, en parlant de nous : « Quelle dinde ! ... » 

$• Sévices et yiolences. — Excessive brutalité 
de Monsieur. — Fureur aux moindres prétextes. 

— Bris de vaisselle et de meubles. — Tapage, 
scandale, expressions malsonnantcs. 

Tout cela, comme vous le voyez, chère madame, 
forme un corps d'accusation assez respectable, 
mais insuffisant. Il nous manque les voies de fait. 
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Ah ! si nous avions seulement une voie de fait, 
une toute petite voie de fait devant témoins, notre 
affaire serait superbe. Mais ce n'est pas mainte* 
nant que vous avez mis cinquante lieues entre 
vous et votre mari que nous pouvons espérer un 
événement de ce genre. Je dis « esgérer » parce 
que, la situation étant donnée, une brutalité de 
cet homme eût été ce qui pouvait vous arriver de 
plus heureux. 

Je suis, madame, en attendant vos ordres, 
votre dévoué et respectueux serviteur. 

Pbtitbry. 

P. S, — Brutalité devant témoins, bien en- 
tendu !... 



MaUre Peùthry, à Paris, 

Eh quoi ! monsieur, voilà où nous en sommes... 
Voilà ce que vos lois ont fait de l'ancienne che- 
valerie française!... Ainsi, quand il suffit souvent 
d'un malentendu pour séparer deux cœurs à 
jamais, il faut à vos tribunaux des actes de violence 
pour motiver cette séparation . N'est-ce pas indigne, 
injuste, barbare, criant?... Penser que, pour 
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recouvrer sa liberté, ma pauvre petite est obligée 
d'aller tendre son cou au bourreau, de se livrer 
à toute la fureur du monstre, de l'exciter même... 
Mais, n'importe, notre parti est pris. II faut des 
voies de fait. Eh bien! nous en aurons... Dès 
demain, Nina retourne à Paris. Comment sera- 
t-elle accueillie? Que va-t-il se passer, là-bas? Je 
n'ose y songer sans frémir. A cette idée, ma main 
tremble, mes yeux se mouillent... Ah ! monsieur... 
Ahl maître Petitbry... Ah! 

La tante iNFORTUNËe DE Nina. 



ÉTUOB 

DE M* MARESTANG 

Avoué 
près le tribunal de la Seine. 



^Monsieur Henri de B***, homme de lettres^ 
à Paris, 

Du calme, du calme, du calme!... Je vous 
défends d'aller à Moulins, de vous élancer à la 
poursuite de votre fugitive. Il est plus sage, il 
est plus sûr de l'attendre chez vous au coin du 
feu. En somme, que s'est-il passé ? Vous refusiez 
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de recevoir cette vieille fille ridicule et méchante ; 
votre femme est allée la rejoindre. Il fallait vous 
y attendre. La famille est bien forte dans le cœur 
d'une si jeune mariée. Vous avez voulu aller trop 
vite. Songez que c'est cette tante qui Ta élevée, 
qu'elle n'a pas d'autres parents qu'elle... Elle a 
son mari, medirez-vous... Eh ! mon cher enfant, 
entre nous nous pouvons bien nous feire cet aveu, 
les maris ne sont pas aimables tous les jours. J'en 
connais un surtout qui, malgré son bon cœur, est 
d'une nervosité, d'une violence ! Je veux bien que 
le travail, les préoccupations artistiques y soient 
pour quelque chose. Toujours est-il que l'oiseau 
s'est effarouché et qu'il est retourné à son ancienne 
cage. N'ayez pas peur; il n'y restera pas long- 
temps. Ou je me trompe fort, ou cette Parisienne 
d'hier s'ennuiera vite dans ce milieu suranné et 
ne sera pas longue à regretter les turbulences de 
son poète... Surtout ne bougez pas. 

Votre vieil ami, 
Marestanc. 



Maitre Marestang, avoué à Paris, 

En même temps que votre lettre si raisonnable, 
si amicale, je reçois un télégramme de Moulins 
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m'annoncent le retour de Nina. Ah! que vous 
avez été bon prophète ! Elle revient ce soir, toute 
seule, comme elle était partie, sans la moindre 
démarche de ma part. Il s'agit maintenant de lui 
arranger une vie si douce, si agréable, qu'elle 
n'ait jamais plus la tentation de partir. J'ai fait 
des provisions de tendre»se, de patience, pendant 
cette absence de huit jours. 11 n'y a qu'un point 
sur lequel je ne varie pas : je ne veux plus voir 
chez nous l'horrible Tata Bobossc, ce bas-bleu de 
i8ao, qui m'a donné sa nièce uniquement dans 
l'espoir que ma petite célébrité servirait à la 
sienne. Songez, mon cher Marestang, que depuis 
notre mariage cette méchante petite vieille s'est 
toujours mise entre ma femme et moi, roulant 
sa bosse à travers tous nos plaisirs, toutes nos 
fêtes, au théâtre, aux expositions, dans le monde, 
à la campagne, partout. Étonnez-vous après cela 
que j'aie mis une certaine précipitation à la con- 
gédier, à la renvoyer dans sa bonne ville de 
Moulins. Tenez ! mon cher, on ne se doute pas 
du mal que ces vieilles filles, ignorantes de la 
vie et soupçonneuses, sont capables de faire dans 
un jeune ménage. Celle-là avait fourré dans la 
jolie petite tête de ma femme une provision 
d'idées fausses, arriérées, saugrenues, un senti- 
mentalisme rococo du temps d'Ipsiboe, du jeune 
Florange : Ahf si ma dame me voyait I... Pour 
elle, j'étais un poàte, ce poâte qu'on voit aux 
frontispices de Renduel ou de Ladvocat, couronné 
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de lauriers, une lyre sur la hanche, et le coup 
de veut des hautes cimes dans un manteau-crispin 
à collet de velours. Voilà le mari qu'elle avait 
promis à sa nièce, et vous pensez si ma pauvre 
Nina a dû être désillusionnée. Du reste, je con- 
viens que J'ai été bien maladroit avec celte chère 
enfant. Comme vous dites, j'ai voulu aller trop 
vite, je l'ai efTarouchée. Cette éducation un peu 
étroite, faussée par le couvent et les rêvasseries 
sentimentales de la tante, c'était à moi de la 
refaire tout doucement, en laissant au bouquet 
provincial le temps de s'évaporer... Enfin tout 
cela est réparable, pui^qu'eIle revient... Elle 
revient, mon cher ami!... Ce soir, j'irai l'attendre 
à la gare, et nous rentrerons chez nous au bras 
l'un de l'autre, réconciliés et heureux. 

Henri de B... 



Nina de B.,, â sa tante^ â Moulins. 

Il m'attendait au chemin de fer et m'a reçue 
en souriant, les bras tendus, comme si je revenais 
d'un voyage ordinaire. Tu penses si je lui ai fait 
ma mine la plus glacée. A peine rentrée, je me 
suis enfermée dans ma chambre, où j'ai dîné 
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toute seule sous prétexte de fatigue. Ensuite, 
double tour de clef. Il est venu me dire bonsoir 
à la serrure, et, ce qui m'a bien surprise, s'est 
éloigné à pas de loup sans colère ni insistance... 
Ce matin, visite de M* Petitbry, qui m'a donné 
de longues instructions sur la façon dont je devais 
m'y prendre, l'heure, l'endroit, les témoins... 
Ah ! ma chère tante, à mesure que 1^ moment 
approche, si tu savais comme j'ai peur. Ses 
colères sont si terribles. Môme quand il est doux 
comme hier, ses yeux ont des éclairs d'orage... 
Enfin, je serai forte en pensant à toi, ma chérie... 
D'ailleurs, comme m'a dit M* Petitbry, ce n'est 
qu'un mauvais moment à passer ; puis nous repren- 
drons toutes les deux notre vie d'autrefois, calme 
et heureuse. 

Nina de B... 



De la même à la même. 

Chère tante, je t'écris de mon lit, brisée par 
l'émotion de cette scène épouvantable. Qui aurait 
pu croire que les choses tourneraient ainsi 7 Pour- 
tant, toutes mes précautions étaient prises. J'avais 
prévenu Marthe et sa soeur qui devaient venir à 
une heure, et choisi pour la grande scène le 
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moment où Ton sort de table, pendant que les 
domestiques ôtent ie couvert dans la salle à mai>ger 
voisine du cabinet de travail. Dès te matin, mes 
batteries étaient préparées : une heure de gammes, 
d'études au piano, les Cloches du monastère^ les 
Récries ie Roselîen, tous les morceaux qu'il 
déteste. Cela ne l'avait pas empêché de travailler 
sans la moindre irritation. Au déjeuner, même 
patience. Un déjeuner exécrable, des restes, des 
plats sucrés qu'il ne peut pas soulTrir. Et si tu 
avais vu ma toilette 1 Une robe à pèlerine qui 
a ciiK| ans de date, un petit tablier de soie noire, 
des cheveux défrisés!... Je cherchais sur son front 
des signes d'irritation, ce pli droit si connu que 
monsieur creuse entre ses sourcils à la moindre 
contrariété. Eh bien ! non, rien. C'était à croire 
qu'on m'avait changé mon mari. 11 m'a dit d'un 
ton calme, un peu triste : 

■ Tiens ! vous avez repris votre ancienne coif- 
fure? > 

Je répondais à peine, ne voulant rien hAter 
avant l'arrivée des témoins, et puis, c'est drôle I 
je me sentais émue, secouée d'avance de la scène 
que je cherchais. Enfin, à quelques i-éponses un 
peu plus sèches de ma part, il se leva de table 
et se retira chez lui. Je le suivis, toute tremblante. 
J'entendais mes amis s'installer dans le petit salon, 
et Pierre qui allait, venait, rangeait l'argenterie 
et les verres. Le moment était venu, 11 fallait 
l'amener aux grandes violences, et cela me sem- 
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blait facile après ce que j'avais fait depuis le 
matin pour l'irriter. 

En entrant dans son cabinet, je devais être très 
pâle. Je me sentais dans la cage du lion. Cette 
pensée me vint : o S'il allait me tuer! » Il n'avait 
pourtant pas l'air bien terrible, couché sur son 
divan, le cigare à la bouche. 

« Est-ce que je vous dérange? » dcmandai-je 
de ma voix la plus ironique. 

Lui, tranquillement : 

« Non. Vous voyez... je ne travaille pas. » 

Moi, toujours très méchante : 

a Ah çà! vous ne travaillez donc jamais? • 

Lui, toujours très doux : 

a Vous vous trompez, mon amie. Je travaille 
beaucoup, au contraire... Seulement, notre métier 
est de ceux où l'on peut travailler sans avoir un 
outil dans la main, a 

Moi : 

« Et qu'est-ce que vous faites, en ce moment?... 
Ah! oui, je sais, votre pièce en vers, toujours la 
même depuis deux ans. Savez. vous que c'est bien 
heureux que votre femme ait eu de la fortune 1... 
Cela vous permet de paresser à votre aise. » 

Je croyais qu'il allait bondir. Pas du tout. Il est 
venu me prendre les mains très gentiment. 

« Voyons, c'est donc toujours la même chose? 
Nous allons donc recommencer notre vie de 
guerre?... Alors, pourquoi étes-vous revenue? » 

J'avoue que je me suis sentie un peu émue 
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de son ton afTectueux et triste; mais j'ai pensé a 
toi, ma pauvre tante, a ton exil, à tous ses torts, 
et cela m*a donné du courage. J'ai cherché ce 
que je pouvais lui dire de plus amer, de plus 
blessant... Est-ce que je sais, moi?... que jetais 
désolée d'avoir épousé un artiste ; qu'à Moulins, 
tout le monde me plaignait ; que j'avais trouvé 
mes amies mariées à des magistrats, des hommes 
sérieux, influents, bien posés, tandis que lui... 
Encore, s'il gagnait de l'argent. Mais non, monsieur 
travaillait pour la gloire. Et quelle gloire!... A 
Moulins, personne ne le connaissait; à Paris, on 
sifflait ses pièces. Ses livres ne se vendaient pas. 
Et patati, et patata... La tdte me tournait Je 
toutes les méchantes paroles qui me venaient à 
mesure. Lui me regardait sans répondre, avec une 
colère froide. Naturellement, cette froideur m'exas- 
pérait davantage. J'étais tellement excitée, que 
je ne reconnaissais plus ma voix montée à un 
diapason extraordinaire, et les derniers mots que 
je lui criai — je ne sais plus quelle épigramme 
injuste et folle — boui*donnèrent à mes oreilles 
troublées... Pour le coup, je crus que M* Petiibry 
tenait sa voie de fait. Blt>me, les dents serrées, 
Henri avait fait deux pas vers moi : 

« Madame !... » 

Puis, subitement sa colèi^ tomba, sa figure 
redevint impassible, et il me regarda d'un air 
si méprisant, si insolent, si calme... Ohl ma foi, 
ma patience était à bout : j e levai la main et. 
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vlan ! je lui appliquai le plus beau soufflet que 
j'aie donné de ma vie. Au bruit, la porte s'ouvre, 
mes témoins se présentent, suffoqués, solennels. 

Monsieur, c'est une indignité ! . . . 

— N'est-ce pas ! » disait le pauvre garçon en 
montrant sa joue toute rouge. 

Tu penses si j'étais confuse. Heureusement, j'ai 
pris ie parti de m'évanouir et de pleurer toutes 
mes larmes, ce qui m'a beaucoup soulagée... 
Maintenant, Henri est dans ma chambre. Il me 
veille, il me soigne et se montre véritablement 
très bon pour moi. . . Que faire? quelle impasse ! . . . 
C'est M* Petitbry qui ne sera pas content. 

Nina de B... 



vu 

LA BOHtME EN FAMILLI 



^E ne crois pas qu'on puisse trouver 
dans tout Paris un intérieur plus 
bizarre et plus gai que celui du 
sculpteur Simaise. La vie, dans cette 
maison-là, est une fête perpétuelle. A quelque 
heure que vous arriviez, vous entendez des chants, 
des rires, le bruit d'un piano, d'une guitare, d'un 
tam-tam. Si vous entrez dans l'atelier, il est rare 
que vous ne tombiez pas au milieu d'une partie 
de volants, d'un temps de valse, d'une figure de 
quadrille, ou bien parmi des préparatifs de bal, 
des rognures de tulle, des rubans traînant k côté 
de l'ébauchoir, des Fausses fleurs accrochées aux 
bustes, des jupes pailletées qui s'étalent sur un 
groupe encore humide. 
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C'est qu'il y a là quatre grandes filles de seize 
à vingt-cinq ans, très jolies, mais très encom- 
brantes j et quand ces demoiselles tourbillonnent, 
leurs cheveux tombant dans le dos avec des flots 
de rubans, de longues épingles, des boucles 
voyantes, on dirait qu'au lieu de quatre elles sont 
huit, seize, trente-deux demoiselles Simaise aussi 
Fringantes les unes que les autres, parlant haut, 
riant fort, ayant toutes cet air un peu garçon 
particulier aux filles d'artistes, des gestes d'atelier, 
un aplomb de rapin, et s'entendant comme per- 
sonne à éconduire un créancier ou à savonner la 
tête d'un fournisseur assez insolent pour présenter 
sa note en temps inopportun. 

Ces jeunes personnes sont les véritables mat- 
tresses de la maison. Le père travaille dès l'aube, 
sculptant, modelant sans retâche, car il n'a pas 
de fortune. Dans le commencement, il était am- 
bitieux, s'efforçait de bien faire. Quelques succès 
d'exposition lui présageaient une certaine gloire. 
Mais cette famille exigeante à nourrir, habiller, 
lancer, l'a maintenu dans la médiocrité du métier. 
Quant à M™' Simaise, elle ne s'occupe de rien. 
Très belle au moment du mariage, très entourée 
dans le monde artistique où son mari la présenta, 
elle se condamna à n'être qu'une jolie femme et 
plus tard qu'une ancienne jolie femme. D'origine 
créole, à ce qu'elle prétend — bien qu'on m'as- 
sure que ses parents n'ont jamais (juitté Courbe- 
voie, — elle passe ses journées du matin au soir 
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dans un hamac accroché tour à tour dans toutes 
les pièces de l'appartement, s'évente, fait la sieste, 
avec un profond dédain pour les détails matériels 
de l'existence. Elle a posé si souvent à son mari 
des Hébé, des Diane, qu'elle se figure traverser 
la vie un croissant au front, une coupe à la main, 
chargée d'emblèmes pour tout travail. Aussi, il 
faut voir le désordre du logis. On cherche une 
heure les moindres objets. 

« As- tu vu mon dé !... Marthe, Éva, Geneviève, 
Madeleine, qui est-ce qui a vu mon dé ? » 

Les tiroirs, où gisent péle-mélc des livres, de 
la poudre, du rouge, des paillettes, des cuillers, 
des éventails, sont remplis jusqu'au bord maiâ ne 
renferment rien d'utile ; d'ailleurs, ils tiennent à 
des meubles bizarres, curieux, incomplets, endom- 
magés. Et la maison elle-même est si singulière î 
Comme on déménage souvent, on n'a pas le 
temps de s'installer, et cet intérieur joyeux a 
toujours l'air d'attendre le rangement complet, 
indispensable, qui suit une nuit de bal. Seulement, 
il manque tant de choses que ce n'est pas la 
peine de ranger, et pourvu qu'on ait un peu de 
toilette, qu'on circule dans les rues avec l'éclat 
d'un météore, un semblant de chic et des appa- 
rences do luxe, l'honneur est sauf. Le campement 
n'a rien qui gêne cette tribu de nomades. Par des 
portes ouvertes, la misère se laisse voir tout à 
coup dans les quatre murs vides d'une pièce non 
meublée, dans le fouillis d'une chambre encom- 
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brée. C'est la vie de bohème en famille, une vie 
d'imprévu, de surprises... 

Au moment de se mettre à table, on s'aperçoit 
que tout manque, et qu'il faut aller chercher le 
déjeuner dehors, bien vite. De cette façon, les 
heures passent rapidement, agitées, oisives ; et 
puis cela a un avantage. Quand on déjeune tard, 
on ne dîne pas, quitte à souper au bal, où l'on 
va presque tous les soirs. Souvent aussi ces dames 
donnent des soirées. On prend le tlié dans des 
récipients bizarres, hanaps, vidrecomes, coquilles 
japonaises, le tout ébréché par le bric-à-brac, 
écorné par les déménagements. La sérénité de la 
mère et des filles au milieu de cette détresse est 
quelque chose d'admirable. Elles ont, ma foi 1 bien 
d'autres idées en tôte que le ménage. L'une s'est 
nattée en Suissesse, l'autre frisée en baby anglais, 
et M*"* Simaise, au fond de son hamac, vit dans 
la béatitude de sa beauté d'autrefois. Quant au 
père Simaise, il est toujours ravi. Pourvu qu'il 
entende le joli rire de ses filles autour de lui, il 
se charge allègrement de tout le poids de cette 
existence déroutée. C'est à lui qu'on s'adresse en 
câlinant : « Papa, j'ai besoin d'un chapeau... 
papa, il me faut une robe. » Parfois l'hiver est 
dur. On est si répandu, on reçoit tant d'invita- 
tions. . . Bah ! le père en est quitte pour se lever 
deux heures plus tôt. On fait un seul feu dans 
l'atelier où toute la famille se réunit. Ces demoi- 
selles, taillent, cousent leurs robes elles-mêmes, 
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pendant que la corde du hamac grince régulière- 
ment et que le père Ira vaille, grimpé sur bon 
escabeau. 

Avez-vous quelquefois rencontré ces dames dans 
le monde? Dès qu'elles entrent, il y a une rumeur. 
Depuis longtemps on connaît les deux aînées ; 
mais elles sont toujours si parées, si pimpantes, 
que c'est à qui les prendra pour danseuses. Elles 
ont du succès autant que les sœurs cadettes, 
presque autant que la mère autrefois ; d'ailleurs 
une grâce à porter les chiffons, les bijoux à la 
mode, un laisser-aller si charmant, des rires fous 
d'enfants mal élevées, des façons de s'éventer à 
l'espagnole... Malgré tout, elles ne se marient 
pas. Jamais aucun admirateur n'a pu résister au 
spectacle de cet intérieur singulier. Le gâchis des 
dépenses inutiles, le manque d'assiettes, la profu- 
sion de vieilles tapisseries à trous, de lustres 
antiques disloqués et dédorés, le courant d'air 
des portes, le coup de sonnette des créanciers, le 
négligé de ces demoiselles en pantoufles et en 
peignoirs traînants d'iiôtel garni, mettent en fuite 
les mieux intentionnés. Qiie voulez-vous? Tout le 
monde ne se résigne pas à accrocher près de sol 
pour la vie le hamac d'une femme oisive. 

Je le crains bien, les demoiselles Simaise ne se 
marieront pas. Elles ont eu pourtant une occasion 
magnifique et unique de le faire pendant la Com- 
mune. La famille s'était retirée en Normandie, 
dans une petite ville très processive, pleine 
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d'avoués, de notaires, d'agents d'affaires. Le 
père, à peine orrivé, chercha des travaux. Son 
renom de sculpteur le servit ; et comme il y avait 
de lui sur une place publique de la ville une 
statue de Cujas, ce fut parmi les notabilités de 
l'endroit à qui lui commanderait son buste. Immé- 
diatement la mère accrocha son hamac dans un 
coin de l'atelier, et ces demoiselles organisèrent 
de petites fêles. Elles eurent tout de suite beau- 
coup de succès. Ici, du moins, la pauvreté semblait 
un accident d'exil, l'en-l'air de l'installation avait 
une raison d'être. Ces belles élégantes riaient 
elles-mêmes très haut de leur misère. On était 
parti sans rien emporter. De Paris fermé rien ne 
pouvait venir. Pour elles, c'était un charme de 
plus. Cela faisait penser aux tziganes en voyage 
qui peignent leurs beaux cheveux dans une grange, 
et se désaltèrent aux ruisseaux. Les moins poétiques 
les comparaient dans leur esprit aux exilées de 
Coblcntz, aux dames da la cour de Marie-Antoi- 
nette parties bien vite, sans poudre ni paniers, ni 
camérières, obligées à toutes sortes d'expédients, 
apprenant à se servir elles-mêmes, et gardant la 
frivolité des cours de France, le sourire si piquant 
des mouches disparues. 

Chaque soir, une foule de bazochiens éblouis 
encombrait l'atelier Simaise. Avec un piano de 
louage, tout ce monde polkait, valsait, scoitischait 
— on scottische encore en Normandie... « Je 
finirai bien par en marier une, » se disait le père 
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Simaise ; et le fait est que, la première partie, 
toutes les autres auraient suivi. Malheureusement, 
la première ne partit pas, mais il s'en fallut de 
bien peu. Parmi les nombreux valseurs de ces 
demoiselles, dans ce corps de ballet d"avoués, 
de substituts, de notaires, le plus enragé pour la 
danse était un avoué veuf, très assidu près de la 
fille aînée. Dans la maison, on l'appelait « le pre- 
mier avoué dansant », en souvenir des ballets de 
Molière ; et certes, à voir le train dont le gaillard 
tourbillonnait, le papa Simaise fondait sur lui 
les plus grandes espérances. Mais les gens d'affaires, 
ça ne danse pas comme tout le monde. Celui-là, 
tout en valsant, faisait ses petites réflexions : 
« Cette famille Simaise est charmante... Tra la 
la... La la la... mais ils ont beau me presser... 
la la la... la la 1ère... je ne conclurai rien avant 
que les portes de Paris soient rouvertes... Tra la 
la... et que j'aie pu prendre mes renseignements... 
la la la. .. « Ainsi pensait le premier avoué dansant ; 
et, en elTet, sitôt Paris débloqué, il se renseigna 
sur la famille, et le mariage fut manqué. 

Depuis, les pauvres petites en ont manqué bien 
d'autres. Mais cela n'a troublé en rien la gaieté 
de ce singulier ménage. Au contraire, plus ils 
vont, plus ils sont joyeux. L'hiver dernier ils ont 
déménagé trois fois, on les a vendus une, et ils 
ont tout de même donné deux grands bals tra- 
vestis. 



Vlll 

FRAGMENT d'uNE LETTRE DE FEMME 

TROUVÉE RUE NOTRE - DAME - DES - CHAMPS 



« . . . . m'en a coûté pour avoir épousé un 
artiste. Ah ! ma chérie, si j'avais su!... mais les 
jeunes filles se font sur toutes choses de si singu- 
lières idées. Figure-toi qu'à l'Exposition, quand je 
voyais sur le livret ces adresses lointaines de rues 
calmes, à l'extrême bout de Paris, je m'imaginais 
des vies paisibles, sédentaires, toutes au travail et 
à la famille, et je me disais, sentant d'avance 
combien je serais jalouse : « Voilà comme je veux 
un mari. II sera toujours avec moi. Nous passe- 
rons toutes nos journées ensemble, lui à son 
tableau ou à sa sculpture, moi lisant, cousant à 
ses côtés dans le jour recueilli de l'atelier. » Pauvre 
innocente, va ! Je ne me" doutais pas alors de ce 
que c'était qu'un atelier, ni du singulier monde 
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qu'on y rencontre. Jamais , en regardant ces sta- 
tues de déesses si effrontément décolletées, l'idée 
ne me serait venue qu'il y avait des femmes assez 
osées pour... Et que moi-même je... Sans cela, je 
te prie de croire que je n'aurais pas épousé un 
sculpteur. Ah ! mais non, par exemple... Je dois 
dire qu'à la maison ils étaient tous contre ce ma- 
riage, malgré la fortune de mon mari, son nom 
déjà célèbre, le bel hôtel qu'il faisait bâtir pour 
nous deux. C'est moi seule qui l'ai voulu. Il était si 
élégant, si charmant, si empressé. Je trouvais 
pourtant qu'il se mêlait un peu trop de ma toilette, 
de mes coiffures : « Relevez donc vos cheveux 
comme ceci, là... » et monsieur s'amusait à placer 
une fleur tout au milieu de mes boucles avec bien 
plus d'art que n'importe laquelle de nos modistes. 
Tant d'expérience chez un homme, c'était effrayant, 
n'est-ce pas ? J'aurais du me méfier... Enfin tu vas 
voir. Écoute. 

Nous revenions de notre voyage de noces. Pen- 
dant que je m'installais dans mon joli appartement 
si bien meublé, tout ce paradis que tu connais, 
mon mari, sitôt arrivé, s'était mis au travail et pas- 
sait ses journées à son atelier, en dehors de l'hôtel. 
Le soir, en rentrant, il me parlait avec fièvre de 
son exposition prochaine. Le sujet était une « dame 
romaine sortant du bain. » Il voulait faire rendre 
au marbre ce petit frisson de la peau au contact 
de l'air, la mouillure des fins tissus plaquant sur 
les épaules, et toutes sortes d'autres belles choses 
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que je ne me rappelle plus. Fntre nous, quand il me 
parle de la sculpture, ju ne comprends pas tou- 
jours très bien. Tout de m<>me, je disais de con- 
fiance : « Ce sera très joli... » et je me voyais 
déjà sur le sable fin des allées, admirant l'œuvre 
de mon mari, un beau marbre tout blanc sur la 
tenture verte, pendant qu'on murmurait derrière 
moi : « la femme de l'auteur... » 

Enfin, un jour, curiiuse de voir où nous en 
étions de notre dame romaine, j'eus l'idée d'aller 
le surprendre à son atelier que je ne connaissais 
pas encore. C'était une de mes premières sorties 
toute seule, et je m'étais faite belle, dam!... En 
arrivant, je trouvai la porte du petit jardin, au rez- 
de-chaussée, grande ouverte. J'entrai donc teut 
droit, et, juge de mon indignation quand j'aperçus 
mon mari, en blouse blanche comme un maçon, 
mal peigné, les mains sales de terre, ayant en face 
de lui une femme, ma chère, une grande créature 
debout sur un tréteau, presque pas vêtue, et l'air 
tranquille dans cette tenue, comme si elle l'avait 
trouvée parfaitement naturelle. Toute une vilaine 
défroque remplie de boue, des bottines de course, 
un chapeau rond avec une plume défrisée, était 
jetée à côté d'eHe, sur une chaise. J'ai vu tout 
cela très vite, car tu comprends si je me suis sau* 
vée. Etienne voulait me parler, me retenir, mais 
j'eus un geste d'horreur pour ses mains pleines de 
glaise, et je courus chez maman, où j'arrivai à 
peine vivante. Tu vois mon entrée d'ici : 
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a Ah ! mon Di^u, mon enfant, qu'est-ce que 
tu ns7 

Jl* raconte à maman ce que je viens de voir, 
comment était cet le affreuse femme, dans quel 
costimie. Et je pleurais, je pleurais... Ma mèra, 
très émue, essaye de me consoler, m'explique cjue 
ce devait être un modèle. 

a Comment 1... mais c'est abominable... On 
ne m'avait pas parlé de ça, avant de me ma- 
rier !... • 

Là-dessus, voilà Etienne qui arrive tout effaré, 
et tâche à son tour de me faire comprendre qu'un 
modèle n'est pas une femme comme une auti*e, et 
que, d'ailleurs, les sculpteurs ne peuvent pas s'en 
passer ; mais ces raisons ne me persuadent guère, 
et je déclare formellement que je ne veux plus d'un 
mari qui passe ses jourilées en tCte-à-téte avec 
des demoiselles dans cette tenue-là. 

« Voyons, mon ami, dit alors cette pauvre 
maman qui s'efforce de tout arranj^er, est-ce que, 
par convenance pour votre femme, vous ne pour- 
riez pas remplacer cela par un semblant, un car- 
tonnage 7 

Mon mari mordait sa moustache avec fureur : 
« Mais c'e»t impossible, ma chère maman. 

— Pourtant, mon cher, il me semble... Tenez, 
nos modistes ont des t^tes en carton qui leur ser- 
vent à monter les bonnets... Eh bien, ce qu'on 
fait pour la tête , ne pourrait-on pas le faire 
pour. . . ? » 
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Il paraît que ce n'était pas possible. C'était du 
moins ce qu'Etienne essaya de nous démontrer 
longuement, avec toutes sortes de détails, de mots 
techniques. Il avait vraiment l'air malheureux. Je 
le regardais du coin de l'œil tout en essuyant mes 
larmes, et je voyais bien que mon chagrin l'affli- 
geait beaucoup. Enfin, après une interminable dis- 
cussion, il fut convenu que, puisque le modèle 
était indispensable, toutes les fois qu'elle viendrait, 
je serais là. Il y avait justement, à côté de l'ate- 
lier, un petit débarras très commode, d'où je 
pourrais voir sans être vue. — C'est honteux, 
diras-tu, d'être jalouse d'espèces pareilles et de 
montrer sa jalousie. Mais, vois-tu, ma biche, il 
faut avoir passé par ces émotions-là pour pouvoir 
en parler. 

Le lendemain, le modèle devait venir. Je prends 
mon courage à deux mains et je m'installe dans 
ma logette, avec la condition expresse qu'au 
moindre coup frappé à la cloison, mon mari vien- 
drait vite vers moi. A peine étais-je enfermée, le 
vilain modèle de l'autre jour arrive, attifée Dieu 
sait comme, avec une tournure si misérable que 
je me demandais comment j'avais pu être jalouse 
d'une femme qui s'en va dans la rue sans man- 
chettes blanches aux poignets, avec un vieux chéle 
à franges vertes. Eh bien, ma chère, quand j'ai vu 
cette créature jeter son châle, sa robe au milieu 
de l'atelier, se défaire avec cette aisance, cette 
impudeur, cela m'a fait un effet que je ne peux 
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pas te dire. La colère m'étoufrait...Viie, je frappe 
à la cloison... Etienne arrive. Je tremblais, j'étais 
pâle. Il se moque de moi, me rassure tout douce- 
ment, et s'en retourne à son travail... Maintenant, 
la femme' était debout, à demi nue, ses grands 
cheveux dénoués et tombant dans le dos avec une 
lourdeur lisse. Ce n'était plus la créature de tout 
à l'heure, mais presque une statue déjà, malgré 
sa mine fatiguée et commune. J'avais le cœur 
serré. Cependant je ne dis rien. Tout à coup, 
j'entends mon mari qui crie: « La jambe gauche... 
Avancez la jambe gauche. > Et, comme le modèle 
ne comprenait pas bien, il s'approcha d'elle, et... 
Ah ! pour le coup, je n'y tiens plus. Je tape. Il ne 
m'entend pas. Je tape encore, je tape avec fu- 
reur. Celte fois il accourt, le sourcil un peu 
froncé, dans la fièvre du travail. 

« Voyons , Armande. . . soyez donc raisonna- 
ble!... a Et moi, tout en larmes, j'appuyais la 
tête sur son épaule : « C'est plus fort que moi, 
mon ami... Je ne peux pas... je ne peux pas... • 
Alors, brusquement, sans me répondre, il passa 
dans l'atelier et fit un signe à cette horreur de 
femme qui s'habilla et partit. 

Pendant quelques jours, Etienne ne retourna 
pas à son atelier. Il restait près de moi, ne sortait 
plus, refusait même de voir ses amis, toujours 
très bon, d'ailleurs, mais l'air si triste. Une fois, je 
lui demandai bien timidement : « Vous ne travail- 
lez donc plus ? • ce qui me valut cette réponse : 
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a On ne travaille pas sans modèle. » Je n'eus pas 
le courage d'insister, car je sentais combien j'étais 
coupable, et qu'il avait le droit de m'en vouloir. 
Pourtant, à force de tendresses, de gentillesses, 
j'obtins de lui qu'il retournerait à son atelier et 
qu'il essayerait de finir sa statue, de... Com- 
ment donc disent-ils ça?... de chic, c'est-à-dire 
d'imagination ; bref, le procédé de maman. Moi, 
je trouvais cela très faisable; mais le pauvre 
garçon avait bien du mal. Tous les soirs, il ren- 
trait crispé, découragé, presque malade. Pour le 
remonter, j'allais le voir souvent. Je disais tou- 
jours : C'est charmant. Mais le fait est que la 
statue n'avançait guère. Je ne sais pas même s'il 
y travaillait. Quand j'arrivais, je le trouvais tou- 
jours en train de fumer sur son divan, ou bien' 
roulant des boulettes d'argile qu'il envoyait ra- 
geusement contre le mur. 

Une après-midi que j'étais là à regarder cette 
pauvre dame romaine, ébauchée à demi, si lon- 
gue à sortir de son bain, une idée fantastique me 
traversa l'esprit. La Romaine était à peu prés de 
ma taille, peut-être qu'à la rigueur je pourrais... 

« Qu'est-ce qu'on appelle une jolie jambe? ■ 
demandai-je tout à coup à mon mari. 

11 m'expliqua cela très au long, en me mon- 
trant ce qui manquait encore à sa statue et qu'il 
ne pouvait pas parvenir à lui donner sans un mo- 
dèle... Pauvre garçon! il avait l'air si navré en 
disant cela... Sais- tu ce que j'ai fait... Ma foi, 
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tant pis, j'ai ramassé bravement la draperie qui 
traînait dans un coin, je suis allée dans ma lo- 
gette; puis, tout doucement, sans rien dire, 
pendant qu'il regardait encore sa statue, je suis 
venue me mettre sur l'estrade en face de lui, 
dans le costume et l'attitude où j'avais vu cet af- 
freux modèle... Ah! ma chérie, quelle émotion 
quand il a relevé la tête ! J'avais envie de rire et 
de pleurer. J'étais rouge... Et cette maudite 
mousseline qu'il fallait rajuster de tous les co- 
tés... C'est égal! Etienne avait l'air si ravi que 
cela m'a rassurée bien vite. Figure-toi, ma chère, 
qu'à l'entendre... 




IX 



LA VEUVE D UN GRAND HOMME 



)uAND on apprit qu'elle se rema- 
riait, cela n'étonna personne. Mal- 
gré tout son génie, peut-ôtre môme 
à cause de son génie , le grand 
homme lui avait fait quinze ans d'uno vie très 
dure, traversée do caprices, de Tantaisics écla- 
tantes dont Paris s'élait quelquefois occupé. Sur 
la grande route de gloire qu'il avait parcourue 
triomphalement et à toute vitesse, comme ceux 
qui doivent mourir jeunes, elle l'avait suivi, 
humble et craintive, assise dans un coin du char, 
s' attendant toujours à des chocs. Quand elle se 
plaignait, parents, amis, tout le monde était 
contre elle : « Respectez ses faiblesses, lui di- 
sait*on, ce sont les faiblesses d'un dieu. Ne le 
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troublez pas, iie le dérangez pas. Sonirez que vo- 
tre mari n'est pas à vous seulement. Il af>part)ent 
bien plus au pays, à Tart, qu'à la famille... Et 
qui sait si chacune de ces fautes que vous lui 
reprochez ne nous a pas valu des œuvres subli- 
mes?.., » A la fin, pourtant, lassée de tant de 
paiience, elle eut des révoltes, des indicnations, 
des injustices, « bien qu'au moment où le grand 
homme mourut, ils étaient prfrts à plaider en sé- 
paration et à traîner leur beau nom célèbne à la 
troisième page des journaux a scandale. 

Après ies agitations de celte union malhai- 
reu>e, les inquiétudes de la dernière maladie, et 
le coup subit de la mort qui avait réveillé pour 
un moment Taffeciion primitive, les pnemiers 
mois de son veuvage firent à la jeune femme 
l'effet salutaire, reposant, d'une saison de bains. 
La retraite forcée, le charme tranquille de la 
douleur apaisée lui donnèrent à trente-cinq ans 
une seconde jeunesse presque aussi séduisante 
que la première. D'ailleurs, le noir lui allait bien; 
puis elle avait la contenance responsable, un peu 
fîère, d'une femme restée seule dans la vie avec 
tout l'honneur d'un grand nom à porter. Très 
soigneuse de la gloire du défunt, cette gloire 
maudite qui lui avait coûté tant de larmes et qui 
maintenant grandissait de jour en jour comme 
une fleur splei'Kiide nourrie par la terre n«re du 
tombeau, on la voyait, entourée de ses loi^ 
voiles sombres, «^^raftre chez les directeurs de 

M 
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théâtres, chez les éditeurs, s'occupant de faire 
reprendre les opéras de son mari, surveillant 
l'impression des œuvres posthumes, des manus- 
crits inachevés, apportant à tous ces détails une 
espèce de soin solennel et comme un respect de 
sanctuaire. 

C'est à ce moment que son second mari la 
rencontra. Il était musicien, lui aussi, à peu près 
inconnu, auteur de valses, de mélodies et de 
deux petits opéras dont les partitions, délicieu- 
sement imprimées, ne s'étaient guère plus jouées 
que vendues. Avec une figure aimable, une belle 
fortune qu'il tenait d'une famille excessivement 
bourgeoise, il avait par-dessus tout le respect 
suprême du génie, la curiosité des hommes célè- 
bres et la naïveté enthousiaste des artistes encore 
jeunes. Aussi, quand on lui montra la femme du 
maître , il en eut un éblouissement. C'était 
comme l'image même de la muse glorieuse qui 
lui apparaissait. Tout de suite, il fut amoui^ux, et 
la veuve commençant déjà à revoir un peu le 
monde, il se fit présenter chez elle. Là, sa pas- 
sion s'accrut de l'atmosphère de génie qui flot- 
tait encore dans tous les coins du salon. C'était 
le buste du maître, le piano où il composait, ses 
partitions étalées sur tous les meubles, mélo- 
dieuses même à regarder, comme si de leurs 
feuillets entr'ouverts les phrases écrites réson- 
naient musicalement... Le charme très réel de la 
veuve, fixée dans ce souvenir austère comme 
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dans un cadre qui lui allait bien, acheva de le 
rendre éperdu d'amour. 

Après avoir hésité longtemps, le brave garçon 
Bnit par se déclarer, mais dans des termes si 
liumbles, si timide»... a II savait combien il était 
peu de chose pour elle. 11 comprenait tout le re- 
gret qu'elle pourrait avoir à échanger son nom 
illustre contre le sien, inconnu et chétif... » Et 
mille autres naïvetés de ce génie. Pensez qu'au 
fond du cœur la dame était très flattée de sa 
conquête, mais elle joua la comédie du cœur brisé 
et prit les airs dédaigneux, blasés, de la femme 
dont la vie est finie sans espoir de recommeice- 
ment. Elle, qui n'avait jamais été aussi tranquille 
que depuis la mort de son grand homme, trouva 
encore des larmes pour le regretter, une ardeur 
enthousiaste à parler de lui. Cela, bien entendu, 
ne fit qu'exalter son jeune adorateur, le rendre 
plus éloquent, plus persuasif. 

Bref, ce veuvage sévère se termina par un ma- 
riage; mais la veuve n'abdiqua pas, et resta — 
quoique mariée — plus veuve de grand homme 
que jamais, comprenant bien, qu'aux yeux du se- 
cond mari, c'était là son vrai prestige. Comme 
elle se sentait moins jeune que lui, pour l'empê- 
cher de s'en apercevoir elle l'accabla de son dé- 
dain, d'une espèce de pitié vague, d'un regret 
de mésalliance inexprimé et blessant. Mais lui ne 
s'en blessait pas, au contraire. Il était si con- 
vaincu de son infériorité et trouvait si naturel que 
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le souvenir d'un pareil homme se fût installé des- 
potiquement dans un cœur! Pour l'entretenir 
dans cette humilité d'attitude, elle relisait quel- 
quefois avec lui les lettres que le maître lui écri- 
vait quand il lui faisait la cour. Ce retour au 
passé la rajeunissait de quinze ans, lui donnait 
l'assurance de la femme belle, aimée, regardée à 
travers tous les dithyrambes amoureux, l'exagé- 
ration charmante de la passion écrite. Si elle avait 
changé depuis, son jeune mari s'en inquiétait 
peu, l'adorait sur la foi d'un autre, en tirait je 
ne sais quelle vanité singulière. Il lui semblait 
que ces supplications passionnées s'ajoutaient 
aux siennes, et qu'il héritait de tout un passé 
d'amour. 

Étrange couple ! C'est dans le monde qu'ils 
étaient curieux à voir. Je les apercevais quelque- 
fois au théâtre. Personne n'aurait reconnu la 
jeune femme craintive, un peu timide, qui ac- 
compagnait jadis le maestro, perdue dans l'om- 
bre gigantesque qu'il faisait autour de lui. Main- 
tenant, droite au bord de la loge, elle se mon- 
trait, attirait tous les regards à l'orgueil du sien. 
On eût dit qu'elle avait sur la tète l'auréole de 
son premier mari, dont le nom résonnait autour 
d'elle comme un hommage ou un reproche. 
L'autre, assis un peu en arrière, avec la physio- 
nomie empressée des sacrifiés de la vie, observait 
tous ses mouvements, attentif à la servir. 

Dans leur intérieur, cette bizarrerie d'allure 
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était encore plus marquée. Je me souviens d'une 
soirée qu'ib donnèrent, un an après leur mariage. 
Le mari circulait dans la foule de ses invités, fier 
et un peu embarrassé de réunir chez lui tant de 
monde. La femme, dédaigneuse, mélancoli(|ue, 
supérieure, était ce soir-là veuve de grand 
homme comme il n'est pas possible de Téire 
plus. Elle avait une certaine façon de regarder 
son mari par-dessus l'épaule, de l'appeler « mon 
pauvre ami, » en l'accablant des corvées de ré- 
ception, d'un air de dire : « Vous n'êtes bon 
qu'à ça. » Autour d'elle se tenait le cercle des 
intimes d'autrefois, de ceux qui avaient assisté 
aux éclatants débuts du maître, à ses luttes, à 
ses succès. Avec eux elle minaudait, faisait la 
petite fille. Ils l'avaient connue si jeune! Presque 
tous l'appelaient « Anais » de son petit nom. 
C'était comme un cénacle, dont le pauvre mari 
s'approchait respectueusement pour entendre 
parler de son prédécesseur. On se rappelait les 
premières glorieuses, ces soirs de batailles pres- 
que toutes gagnées, puis les manies du grand 
homme, ses façons de travailler quand, pour 
amener l'inspiration, il voulait que sa femme fût 
à côté de lui, parée, décolletée... a Vous rappelez- 
vous, Anaïs? » Et Anaïs soupirait, rougissait... 

De ce temps-là, dataient ses belles pièces 
amoureuses, Savonarole, surtout, la plus passion- 
née de toutes, avec son grand duo traversé de 
clairs de lune, de parfums de rose et de trilles 
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de rossignol. Un enihousiaste le joua au piano, 
au milieu de rémotion recucillk*. A la dernière 
note de cet admirable morceau, la dame Fondit I 

en larmes. « C'est plus fort que moi, disait-i'lle. ' 

Je n'ai jamais pu l'entendre ï^ans pleurer. » Les 
vieux amis du maître, entourant sa malheureuse 
veuve de leurs sympathiques condoléances, ve- 
naient à tour de rôle, comme aux cérémonies 
funèbres, lui donner une pc^ignèe tie main vi- 
brante. 

a Allons, allons, Anai's, du couragt*. ■ 
Et le plus drôle, c'est que le second mari, de- 
bout à côté de sa femme, l'air ému, pénetrê, 
distribuait des poignées de main, lui aus&i, et i 

prenait sa part des condolêancfs. i 

« QiK'l génie! quel génie! » disait-il en s' é- 
pongcant les yeux. C'était à la fois comique et 
attendris&ant. 
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^E n'ai aimé qu'une Tomme dans ma 
vie, nous disait un jour U» peintre 
passé avec elle cinq ans 
parfait bonheur, de joies tran- 
quilles et fécondes. Je peux dire que je lui dois 
ir»a célébrité d'aujourd'liui, tellement à ses côtés 
le travail m'était facile, l'inspiration naturelle. 
Dès que je l'eus rencontrée, il me sembla qu'elle 
était mienne depuis toujours. Sa beauté, son ca- 
ractère répondaient à tous mes rôvcs. Cette 
femme ne m'a jamais quitté ; elle est morte chez 
moi, dans mes bras, en m'aimant... Eh bien, 
quand je pense à elle, c'est avec colère. Si je 
cherche à me la représenter telle que je l'ai vue 
pendant cinq ans, dans tout le rayonnement de 
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l'amour, avec sa grande taille pliante, sa pâleur 
dorée, ses traits de juive d'Orient, réguliers et 
fins dans la bouffissure légère du visage, son 
parler lent, velouté comme son regard, si je 
cherche à donner un corps à cette vision déli- 
cieuse, c'est pour mieux lui dire : « Je te 
hais!... » 

Elle s'appelait Clotilde. Dans la maison amie 
où nous nous étions rencontrés, on la connaissait 
sous le nom de M*"* Deioche, et on la disait 
veuve d'un capitaine au long cours. En effet, elle 
paraissait avoir beaucoup voyagé. En causant, il 
lui arrivait de dire tout à coup : « Quand j'étais à 
Tampico... » ou bien : a Une fois dans la rade de 
Valparaiso... » A part cela, rien dans son allure, 
dans son langage, ne sentait la vie nomade, rien 
ne trahissait le désordre, la précipitation des 
prompts départs et des brusques arrivées. Elle 
était Parisienne, s'habillait avec un goût parfait, 
sans aucun de ces burnous, de ces -^arapés ex- 
centriques qui font reconnaître les femmes d'of- 
ficiers et de marins, perpétuellement en tenue de 
voyage. 

Quand je sus que je l'aimais, ma première, 
ma seule idée fut de la demander en mariage. 
Quelqu'un lui parla de moi. Elle répondit simple- 
ment qu'elle ne se remarierait jamais. J'évitai 
dès lors de la revoir j et comme ma pensée 
était trop atteinte, trop occupée pour me per- 
mettre le moindre travail, je résolus de voyager. 
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Je faisais mes préparatifs de départ lorsque, un 
matin, dans mon appartement même, parmi l'en- 
combrement des meubles ouverts et des malles 
ëparses, je vis à ma grande stupeur entrer M*"* De- 
loche. 

« Pourquoi partez-vous? me dit-elle douce- 
ment... Parce que vous m'aimez! Moi aussi, je 
vous aime... Seulement (ici sa voix trembla un 
peu) seulement, je suis mariée. • Et elle me ra- 
conta son histoire. 

Tout un roman d'amour et d'abandon. Son 
mari buvait, la frappait. Ils s'étaient séparés au 
bout de trois ans. Sa famille, dont elle semblait 
très fière, occupait une haute situation à Paris, 
mais depuis son mariage on ne voulait plus la 
recevoir. Elle était nièce du grand rabbin. Sa 
sœur, veuve d'un officier supérieur, avait épousé 
en seconde noces le garde général de la forêt de 
Saint-Germain. Quand a elle, ruinée par son 
mari, elle avait heureusement gardé d'une édu- 
cation première complète et très soignée des ta- 
lents dont elle se faisait une ressource. Elle don- 
nait des leçons de piano dans des maisons riches. 
Chaussée d'Antin, faubourg Saint Honoré, et ga- 
gnait largement sa vie... 

L'histoire était touchante, mais un peu longue, 
pleine de ces jolies redites, de ces incidents inter- 
minables qui embrouillassent les discours fémi- 
nins. Aussi mit-elle plusieurs jours à me la ra- 
conter. J'avais loué, avenue de l'Impératrice, 

«4 
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entre des rues silencieuses et des pelouses tran- 
quilles, une petite mai^on pour nous deux. J'au- 
rais passé là un an à l'écouler, à la regarder, 
sans songer au travail. Ce fut elle la première 
qui me renvoya à mon atelier, et je ne pus pas 
l'empêcher de reprendre ses leçons. Cette di- 
gnité de sa vie, dont elle avait souci, me tou- 
chait beaucoup. J'admirais cette âme fière, tout 
en me sentant un peu humilié devant sa volonté 
Formelle de ne rien devoir qu'à son travail. Toute 
la journée nous étions donc séparés, et réunis 
seulement le soir à la petite maison. 

Avec quel bonheur je rentrais chez nous, si 
impatient lorsqu'elle tardait à venir et si joyeux 
quand je la trouvais là avant moi 1 De ses cour- 
ses dans Paris elle me rapportait dt.'S bouquets, 
des fleurs rares. Souvent je la forçais d'accepter 
quelque cadeau, mais elle se disait en riant plus 
riche que moi, et le fait est que ses leçon» de- 
vaient produire beaucoup, car elle s'habillait 
toujours avec une élégance chère, et le noir, 
dont elle se couvrait par une coquetterie de teint 
et de beauté, avait des mats de velours, des lui- 
sants de satin et de jais, des fouillis de dentelles 
soyeuses où l'œil étonné découvrait sous une sim- 
plicité apparente des mondes d'élégance fémi- 
nine dans les mille roflets d'une couleur unique. 

Du reste son métier n'avait rien de pénible, 
disait-elle. Toutes ses élèves, des filles de ban- 
quiers, d'agents de change, l'adoraient, la res- 
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pectaient ; et plus d'une fois elle me montra un 
bracelet, une bague qn'on lui donnait en recon- 
naissance de ses ^oins. En dehors du travail, 
nous ne nous quittions jamais; nous n'allions 
nulle part. Seulement, le dimanche, elle partait 
pour Saint-Germain voir sa .Mpur, la femme du 
garde général, avec qui, depuis quelque temps, 
elle avait fait sa paix. Je l'accompagnais a la 
gare. Elle revenait le soir m<*me, et souvent, 
dans les longs jours, nous nous donnions rendez- 
vous à une station du parcours, au bord de l'eau 
ou dans les bois. Elle me racontait sa visite, la 
bonne mine des enfants, l'air heureux du mé- 
nage. Cela me navrait pour elle, privée à jamais 
d'une vraie famille, et je redoublais de tendresse 
afin de lui faire oublier cette position fausse, qui 
devait éprouver cruellement une âme de sa va- 
leur. 

Quel temps heureux de travail et de confiance ! 
Je ne soupçonnais rien. Tout ce qu'elle disait 
avait l'air si vrai, si naturel. Je ne lui reprochais 
qu'une chose. Quelquefois, en me parlant des 
maisons où elle allait, des familles de ses élèves, 
il lui venait une abondance de détails supposés, 
d'intrigues imaginaires qu'elle inventait en dépit 
de tout. Si calme, elle voyait toujours le roman 
autour d'elle, et sa vie se passait en combinaisons 
dramatiques. Ces chimères troublaient mon bon- 
heur. Moi qui aurais voulu m'éloigner du reste 
du monde pour vivre enfermé auprès d'elle, je 
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la trouvais très occupée de choses indifférentes. 
Mais je pouvais bien pardonner ce travers à une 
femme jeune et malheureuse, dont la vie avait 
été jusque là un roman triste sans dénoûment 
probable. 

Une seule fois, j'eus un soupçon, ou plutôt un 
pressentiment. Un dimanche soir, elle ne rentra 
pas coucher. J'étais au désespoir. Que faire? Aller 
à Saint-Germain? Je pouvais la compromettre. 
Pourtant, après une nuit affreuse, j'étais décidé à 
partir lorsqu'elle arriva toute pâle, toute troublée. 
Sa sœur était malade ; elle avait du rester pour 
la soigner. Je crus ce qu'elle me disait, sans me 
méfier de ce flux de paroles débordant à la 
moindre question, noyant toujours l'idée princi- 
pale sous une foule de détails inutiles, l'heure de 
l'arrivée, un employé très impoli, un retard du 
train. Deux ou trois fois dans la môme semaine, 
elle retourna coucher à Saint-Germain; ensuite, 
la maladie finie, elle reprit sa vie régulière et 
tranquille. 

Malheureusement, quelque temps après, ce fut 
son tour de tomber malade. Un jour, elle revint 
de ses leçons tremblante, mouillée, fiévreuse. 
Une fluxion de poitrine se déclara, grave tout de 
suite, et bientôt — me dit le médecin — irré- 
médiable. J'eus une douleur folle, immense. Puis 
je ne songeai plus qu'à lui rendre ses dernières 
heures plus douces. Cette famille qu'elle aimait 
tant, dont elle était si glorieuse, je la ramènerais 
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à ce lit de mourante. Sans lui rien dire, j'écrivis 
d'abord à sa sœur, à Saint-Germain, ci moi- 
même je courus chez son oncle, le grand rabbin. 
Je ne sais à quelle heure indue j'arrivai. Les 
grandes catastrophes bouleversent la vie jusqu'au 
fond, l'agitent dans ses moindres détails... Je 
crois que le brave rabbin était en train de 
dîner. Il vint tout efTaré, me reçut dans l'anti- 
chambre. 

« Monsieur, lui dis-je, il y a des moments où 
toutes les haines doivent se taire... » 

Sa figure respectable se tournait vers moi, très 
étonnée. 

Je repris : 

« Votre nièce va mourir. 

— Ma nièce!... Mais je n'ai pas de nièce; 
vous vous trompez. 

— Oh ! je vous en prie, monsieur, oubliez ces 
sottes rancunes de famille... Je vous parle de 
M"' Deloche, la femme du capitaine... 

— Je ne connais pas de M"** Deloche... Vous 
confondez, mon enfant, je vous assure. » 

Et, doucement, il me poussait vers la porte, 
me prenant pour un mystificateur ou pour un fou. 
Je devais avoir l'air bien étrange, en effet. Ce 
que j'apprenais était si inattendu, si terrible... 
Elle m'avait donc menti... Pourquoi?... Tout à 
coup, une idée me vint. Je me fis conduire à l'a- 
dresse d'une de ses élèves dont elle me parlait 
toujours, la fille d'un banquier très connu. 
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Je demande au domestique : M"*" Deloche? 
a Ce n'est pas ici. 

— Oui, je sais bien... C'est une dame qui 
donne des leçons de piano à vos demoiselles. 

— Nous n'avons pas de demoiselles chez nous, 
pas même de piano... Je ne sais pas ce que vous 
voulez dire. » 

Et il me ferma la porte au nez avec humeur. 

Je n'allai pas plus loin dans mes recherches. 
J'étais sûr de trouver partout la même réponse 
et le même désappointement. En rentrant à notre 
pauvre petite maison, on me remit une lettre 
timbrée de Saint-Germain. Je l'ouvris, sachant 
d'avance ce qu'elle renfermait. Le garde général, 
lui non plus, ne connaissait pas M"*" Deloche. 11 
n'avait d'ailleurs ni femme ni enfant. 

Ce fut le dernier coup. Ainsi, pendant cinq ans, 
chacune de ses paroles avait été un mensonge... 
Mille idées de jalousie me saisirent à la foisj et 
follement, sans savoir ce que je faisais, j'entrai 
dans la chambre où elle était en train de mourir. 
Toutes les questions qui me tourmentaient tom- 
bèrent ensemble sur ce lit de douleur : « Qu'al- 
liez-vous faire à Saint-Germain, le dimanche?... 
Chez qui passiez-vous vos journées?... Où avez- 
vous couché, cette nuit-là!... Allons, répondez- 
moi. • Et je me penchais sur elle, cherchant tout 
au fond de ses yeux encore fiers et beaux les ré- 
ponses que j'attendais avec angoisse; mais elle 
resta muette, impassible. 



LA MENTEUSE. I I t 

Je repris en tremblant de rage : « Vous ne 
donniez pas de leçons. J'ai été partout. Personne 
ne vous connaît... Alors, d'où venaient cet ar- 
gent, ces dentelles, ces bijoux? • Elle me jeta 
un regard d'une tristesse horrible, ei ce fut tout... 
Vraiment, j'aurais dû l'épargner , la laisser 
mourir en repos... Mais je l'avais trop aimée. 
La jalousie était plus forte que la pitié. Je conti- 
nuai : « Tu m'as trompé pendant cinq ans. Tu 
m'as menti tous les jours, à toutes les heures... 
Tu connaissais toute ma vie, et moi je ne savais 
rien de la tienne. Rien, pas môme ton nom. Car 
il n'est pas à toi, n'est-ce pas? ce nom que tu 
portais... Oh! la menteuse, la menteuse! Dire 
qu'elle va mourir, et que je ne sais de quel nom 
l'appeler... Voyons, qui es-tu? D'où viens-tu? 
Qu'est-ce que tu es venue faire dans ma vie... 
Mais parle-moi donc ! Dis-moi quelque chose. » 

Efforts perdus! Au lieu de me répondre, elle 
tournait péniblement la tête vers la muraille, 
comme si elle avait craint que son dernier regard 
me livrât son secret... Et c'est ainsi qu'elle est 
morte, la malheureuse! Morte en se dérobant, 
menteuse jusqu'au bout. 
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LA COMTESSE IRMA 



a M. Charles d'Athis, homme de lettres, a l'hon- 
neur de vous faire part de la naissance de son fils 
Robert. 

« L'enfant se porte bien. ■ 




)0UT le Paris lettré et artistique a 
reçu, il y a une dizaine d'années, 
ce petit billet de part sur papier 
satiné, aux armes des comtes d'A- 
this-Mons, dont le dernier, Charles d'Athis, avait 
su , si jeune encore . se faire un vrai renom 
de poète. 

« L'enfant se porte bien. » 

Et la mère? Oh! celle-là, la lettre n'en parlait 
pas. Tout le monde la connaissait trop. C'était 
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la fille d'un vieux braconnier de Seine-et-Oise, un 
ancien modèle qu'on appelait Irma Sailé, et dont 
le portrait avait traîné dans toutes les exposi- 
tions, comme l'original dans tous les ateliers. Son 
front bas, sa lèvre relevée à l'antique, ce hasard 
d'un visage de paysanne ramené aux lignes pri- 
mitives, une gardeuse de dindons avec des 
traits grecs, ce teint un peu hâlé des enfances 
en plein air, qui donne aux cheveux blonds des 
reflets de soie pâle, faisaient à cette drôlesse une 
espèce d'originalité sauvage que complétaient 
deux yeux d'un vert magnifique, enfoncés sous 
d'épais sourcils. 

Une nuit, en sortant d'un bal de l'Opéra, 
d'Athis l'avait emmenée souper, et depuis deux 
ans le souper continuait. Mais, quoique Irma fût 
entrée complètement dans la vie du poète, ce 
billet de part insolent et aristocratique vous indi- 
que assez le peu de place qu'elle y tenait. En 
effet, dans ce ménage provisoire, la femme n'é- 
tait guère plus qu'une intendante, apportant à 
gérer la maison du poète-gentilhomme l'àpreté 
de sa double nature de paysanne et de courtibane, 
et s'efforçant, à n'importe quel prix, de se rendre 
indispensable. Trop rustique et trop sotte pour 
jamais rien comprendre au génie de d'Athis, a 
ces beaux vers raffinés et mondains qui faisaient 
de lui une sorte de Tennyson parisien, elle avait 
su pourtant se plier à tous ses dédains, à toutes 
ses exigences, comme si, au fond de cette nature 
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vulgairo, il était rchié un peu d(! l'admiration hu- 
miliée de la paysanne pour le noble, de la vab- 
sulo pour son seigneur. La naissance de l'enfant 
ne fit qu'accentuer sa nullité dans la maison. 

Quond la comtesse douairière d'Athis-Mons, lu 
mère du poète, femme distinguée et du plus 
grand monde, apprit qu'il lui était né un petit- 
fils, un joli petit vicomte, bien et dûment re- 
connu par son auteur, elle eut l'envie de le voir 
et de l'embrasser. Certes, pour une ancienne 
lectrice de la reine Marie-Ainélfe, c'était dur de 
penser que l'héritier d'un si grand nom avait une 
mère pareille} mais s'en tenant à la formule des 
petits billets de part, la vieille dame oublia c|ue 
cette créature existait. File choisit, pour oller 
voir Tenfant en nourrice, les jours où elle était 
sûre de ne rencontrer jwrsonne, l'admira, le 
choya, l'adopta dans son canir, en fit son idole, 
ce dernier amour des grand'mères qui leur est 
un prétexte de vivre encore ({uelques annécb 
pour voir grandir et pousser les tout petits... 

Puis, lorsque bébé vicomte fut un peu plus 
grand, qu'il revint habiter entre son père et sa 
mère, la comtesse ne pouvant renoncer à se-i 
chères visites, il y eut une convention faite : au 
coup de sonnette de la grand'mère, Irma dispa- 
raissait humblement, silencieusement; ou l)ien on 
amenait l'enfant chez son aïeule, et gâté par ses 
deux mères, il les aimait autant l'une que l'autre, 
un j>eu étonné de sentir dans la force de leurs 
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carc&se^ comme une volonté d'exclusion, tl'arra- 
parement. D'Attiis, insouciant, tout à ses vers, a 
sa renommée grandif-sante, se contentait d'adorer 
son petit Robert, d'en parler â tout le mrinde et 
de s'imaginer que l'enfant était a lui, a lui seul. 
Cette illusion ne dura pas. 

« Je voudrais te voir marié... Tui dit un jour»a 
mère. 

— Oui... mai-» l'enfant? 

— Sois sans inquiétude. Je t'ai découvert une 
Jeune fille noble, pauvre, et qui t'adore. Je lui ai 
fait connaître Robert, et ce sont déjà de vieux 
amis. D'ailleurs, la première année, je garderai 
le cher petit avec moi. Après, on verra. 

— Et cette... cr'ite fille? hasarda le poète, en 
rougissant un peu, car c'était la première fois 
qu'il parlait d'Irma devant sa mène. 

— Bah ! répondit la vieille douairière en riant, 
nous lui ferons une jolie dot, et je suis bien sûre 
qu'elle trouvera à se marier, elle aussi. Le bour- 
geois de Paris n'est pas supersliti(*ux. • 

Le soir méme^ d'Athis, qui n'avait jamnis été 
fou de sa maftresse, lui parla de ces arrange- 
ments et la trouva, comme toujours, soumise et 
prête à tout. Mais le lendemain, quand il rentra 
chez lui, la mère et l'enfant étaient partis. On 
finit par les découvrir chez le père d'Irma, dans 
un affreux petit chaume, a la lisière de la forêt 
de Rambouillet; et quand le poète arriva, son 
fils, ion petit prince, tout en velours et en den« 
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telloH, gaulant sur les genoux du vieux bracon- 
nier} jouail avec «a pipe, courait après les poules, 
heureux de secouer ses boucles blondes au grand 
air. D'Atliis, quoique très ému, voulut prendre la 
chose en riant et ramener tout dt* suite t^es deux 
Tugitifs avec lui. Mais Irma ne l'entendit pas 
ainsi* On la chassait de la maison ; elle emmenait 
son enfant. Quoi de plus naturel?... Il ne fallut 
rien moins que la promesse du poète ({u'il renon- 
çait à se marier pour la décider à revenir. En- 
core fit-elle ses conditions. On avait trt)p long- 
temps oublié qu'elle était la mère de Robert. Se 
cacher toujours, disparaître (fuand M*"* d'Athis 
arrivait, cette vie-là n'estait plus possible. L'en- 
fant devenait trop grand pour i\\}*t\\e s'exposât 
h ces humiliations devant lui. Il fut convenu que, 
puisque M'"' d'Athis ne voulait pas se rencontrer 
avec la mattrehSe de son fils, elle ne viendrait 
plus chez lui et qu'on lui amènerait le petit tous 
les jours. 

Alors commença pour la vieille grand'mère un 
supplice véritable. Chaque jour, il y avait des 
prétextes d'empêchement, l'enfant avait toussé } 
il faisait froid, il pleuvait. Fuis c'était la prome- 
nade, ré<}uiiation, la gyninastique. Elle ne voyait 
plus son petit-fils, la pauvre vieille. D'abord, elle 
voulut s'en plaindre à d'Athis j mais les femmes 
seules ont le secret de ces petites guerres. Leurs 
ruses restent invislliles, comme les points cachés 
()ui tiennent les volants et les dentelles de leur 
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toilette. Le poète était incapable d'y rien voir; 
et la triste grand'mère passait sa vie à attendre 
la visite de son chéri, à le guetter dans la rue 
quand il sortait avec un domestique, et par ces 
baisers furtifs, ces regards à la hâte, elle aug- 
mentait sa passion maternelle sans jamais arriver . 
à la contenter. 

Pendant ce temps-là, Irma Salle — toujours à 
l'aide de l'enfant — faisait son chemin dans le 
cœur du père. Maintenant, elle était à la tête de 
la maison, recevait, donnait des fêtes, s'installait 
comme une femme qui restera. Toutefois, elle 
avait soin de dire de temps en temps au petit 
vicomte, devant son papa : Te rappelles- tu les 
poules de grand papa Salle? Veux-tu que nous 
retournions les voir? Et par cette étemelle menace 
de départ, elle préparait l'installation définitive du 
mariage. 

Il lui fallut cinq ans pour devenir comtesse; 
mais enfin elle le fut. . . Un jour, le poète vint en 
tremblant annoncer à sa mère qu'il était décidé 
à épouser sa maîtresse, et la vieille dame, au lieu 
de s'indigner, accueillit cette calamité comme une 
délivrance, ne voyant qu'une chose dans ce ma- 
riage, la possibilité de retourner chez son fils et 
d'aimer librement son petit Robert. Le fait est 
que la vraie lune de miel fut pour la grand'mère. 
D'Athis, après son coup de tête, voulut s'éloigner 
quelque temps de Paris. 11 s'y sentait gêné. Et 
comme l'enfant pendu aux jupes de sa mère me- 
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nait toute la maison, on alla s'établir dans le 
pays d'Irma, a côté des poules du père Salle. 
C'était bien l'intérieur le plus curieux, le plus 
disparate qu'on put imaginer. La bonne maman 
d'Athis et le grand-papa Salle se rencontraient 
tous les soirs au coucher de leur petit-fils. Le 
vieux braconnier, son bout de pipe noire rivé au 
coin de la bouche, l'ancienne lectrice au Château, 
avec ses cheveux poudrés, son grand air, regar- 
daient ensemble le bel enfant qui se roulait de- 
vant eux sur le tapis, et l'admiraient autant tous 
deux. L'une lui apportait de Paris tous les nou- 
veaux jouets, les plus brillants, les plus chers; 
l'autre lui fabriquait des sifflets magnifiques avec 
des bouts de sureau ; et dam ! le dauphin hési- 
tait. 

En somme, parmi tous ces êtres groupés 
comme de force autour d'un berceau, le seul 
vraiment malheureux était Charles d'Athis. Son 
inspiration élégante et patricienne souffrait de 
cette vie au fond des bois, comme ces Pari- 
siennes délicates pour qui la campagne a trop de 
grand air et de sève. Il ne travaillait plus, et loin 
de ce terrible Paris qui se referme si vite sur les 
absents, il se sentait déjà presque oublié. Heu- 
reusement l'enfant était là, et, quand l'enfant 
souriait, le père ne pensait plus à ses succès de 
poète ni au passé d'Irma Sallé. 

Et maintenant, voulez- vous savoir le dénoù- 
ment de ce singulier drame? Lisez le petit billet 
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encadré de noir que j'ai reçu, il y a quelques 
jours, et qui est comme le dernier feuillet de 
cette aventure parisienne : 

« M. le comte et M"* la comtesse ^Athis ont 
la douleur de vous faire part de la mort de leur 
au Robert. • 

Les malheureux ! les voyez-vous, là-bas , 
tous les quatre, se regardant devant ce berceau 
vide !... 




XII 

LES CONFIDENCES 

d'un habit a palmes vertes 



' t matin-là était le matin d'un beau 
jour pour le sculpteur Guillardin. 
Nommé de la veille membre de 
rinstitut, il allait inaugurer devant 
les cinq académies réunies en assemblée so- 
lennelle son habit d'académicien , un magnifi- 
c|ue habit à palmes vertes, tout luisant du drap 
neuf et de la broderie soyeuse couleur d'espé* 
rance. Le bienheureux habit, ouvert, prôt à pas- 
ser, était étalé sur un Tauteuil, et Guillardin lu 
regardait avec amour, en achevant de nouer sa 
cravate blanche. 

• Surtout, ne nous pressons pas... J'ai tout le 
temps... » pensait le bonhomme. 

Le fait est que dans sa fièvre d'impatience il 
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s'était habillé deux heures trop tôt ; et la belle 
M"* Guillardin — toujours très longue à sa toi- 
lette — lui avait déclaré que ce jour-là, spéciale- 
ment, elle ne serait prête qu'à l'heure juste ; pas 
une minute avant, vous m'entendez bien! 

Infortuné Guillardin! que faire pour tuer le 
temps jusque-là? 

« Essayons toujours notre habit •, se dit-il, et 
doucement, comme s'il maniait du tulle, des 
dentelles, il souleva la précieuse défroque, et, 
l'ayant endossée avec des précautions infinies, il 
vint se mettre devant sa glace. Oh ! la gracieuse 
image que la glace lui renvoya! Quel aimable 
petit académicien tout frais pondu, gras, heureux, 
souriant, grisonnant, bedonnant, avec des bras 
trop courts qui avaient dans les manches neuves 
une dignité roide et automatique! Évidemment 
satisfait de sa tournure, Guillardin marchait de 
long en large, saluait comme pour entrer en 
séance, souriait à ses collègues des beaux-arts, 
prenait des poses académiques. Mais, si fier de 
sa personne qu'on soit, on ne peut pas rester 
deux heures en tenue, debout devant une glace. 
A la longue, notre académicien se fatigua, et, 
craignant de chiffonner son habit, prit le parti 
de le retirer et de le remettre à sa place, bien 
soigneusement posé sur un fauteuil. Lui-même 
s'assit en face, à l'autre coin de la cheminée; 
puis, les jambes allongées, les deux mains croi- 
sées sur son gilet de cérémonie, il se mit à 
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songer délicieusement en regardant bon habit 
vert. 

Comme le voyageur arrivé enfin nu terme de 
sa route aime h so .souvenir des périls, des difli- 
cuUés du voyage, Guillardin reprenait t>a vie 
année par année depuis le jour où il avait com- 
mencé la ^culpture à l'atelier Joufîroy. Ali 1 les 
débuts sont rudes dans ce sacré métier. 11 se 
rappelait les hivers sans feu, le» nuits sans som- 
meil, les courses pour chercher de l'ouvrage, et 
ces rage> sourdes (|u'on éprouve à se sentir tout 
petit, perdu, inconnu, dans l'immense foule qui 
vous pousse, vous bouscule, vous renverse, vous 
écrase. Dire pourtant qu'à lui seul, sans protec- 
teurs, sans fortune, il avait su se tirer de là. 
Kien que par le talent, monsieur! Et la tête ren- 
versée, les yeux à demi-clos, plongé dans une 
contemplation béate, le digne homme se répétait 
tout haut à lui-même : « Rien que par mon ta- 
lent. Rien que par mon tal... » 

Un long éclat de rire, sec et cassé comme un 
rire de vieux, l'interrompit subitement. Guillar- 
din, un peu saisi, regarda autour de lui dans la 
chambre. Il était seul, bien seul, en léte-à tête 
avec son hubit vert, cette ombre d'académicien 
solennellement étalée en face de lui, de l'autre 
côté du feu. Et, dépendant, le rire insolent con- 
tinuait toujours. Alors, en regardant mieux, le 
sculpteur crut s'apercevoir que son habit n'était 
plus à la place où il l'avait mi>, mais véritable- 
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ment asMS dans le Tauteuil, Ici hAM^ue^ relevées, 
les deux manches accoudées sur les bra^ du 
meuble, le pln^tron gonflé avec une apjwmMice 
de vie. Ciioso incroyablo! c'était lui (|ui riait. 
Oui, c'était d-» ce finguliop hal it vert que ve- 
naient ces rires fous qui l'agitaient, le seiv liaient, 
le tortiaient, le ixMivorsaienl, Taisnient frétiller ses 
bos((ues, et par niomenis amenaient (es deux 
manciies vers les côtes, comme pour arriver cet 
excès de gaieté surnaturelle et inextinguible. In 
même temps, on entendait une petite vcix futèe 
et malicieuse qui dirait, entre deux ho<|uets : 
« Mon Dieu! mon Dieu, (}ue ça fait mal de 
rire!... Que ça fait mal de rire comme oaî 

— Qui diable est donc le, à la Hn des Bns? 
demanda le pauvre académicien en ouvrant de 
gros yeux. 

La voix reprit, encore plus futée et malicieuse: 
« Mais c'est moi, monsieur Guillardin, c'est moi, 
votre habit à palmes, qui vous attends p<Mir aller 
à la séance. Je vous demande pardon d'avoir 
interrompu si inlcmpestivement vos songeries; 
mais, vraiment, c'était si drôle de vous entendre 
parler do votre talent! Je n'ai pas pu me rete- 
nir... Voyons, est-ce que c'est sérieux? Pense/» 
vous en conscience (|ue votre talent a sullî pour 
vous mener aussi vite, aussi loin, aussi haut dans 
la vie, vous donner tout ce (juo vous avez : hon- 
neurs, position, rcMiommée, fortune?... Croycx- 
vous cela possible, Guillardin?... Descendes en 
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vous-même, mon ami, avant de me répondra. 
Descendez encore , encore, là ! Maintenant , ré- 
pondez-moi. Vous voyez bien que vous n'osez 
pas. 

— Pourtant, bégaya Guillardin avec une 
hésitation comique, j'ai... j'ai beaucoup tra- 
vaillé. 

— Oui, beaucoup, énormément. Vous êtes un 
piocheur, un manœuvre, un grand a batteur de 
besogne. Vous comptez vos journées à l'heure, 
comme un cocher de fiacre. Mais le rayon, mon 
cher; l'abeille d'or qui traverse le cerveau du 
véritable artiste en y mettant l'éclair et le bour- 
donnement de ses ailes, quand vous a-t-elle rendu 
visite? Pas une fois, vous le savez bien. Elle vous 
a toujours fait peur, la divine petite abeille. Et 
cependant, c'est elle qui donne le vrai ^talent. 
Ahl j'en connais qui travaillent aussi, mais au- 
trement que vous, avec tout le trouble, toute la 
fièvre des chercheurs, et qui n'arriveront jamais 
où vous êtes... Tenez! convenons d'une chose, 
pendant que nous sommes seuls. Votre talent, à 
vous, ça été d'épouser une jolie femme. 

— Monsieur!... » fit Guillardin, en devenant 
tout rouge. 

La voix reprit sans s'émouvoir : 

« A la bonne heure! Voilà une indignation qui 
me fait plaisir. Elle me prouve ce que tout le 
monde sait, du reste : vous êtes certainement 
plus bête que coquin... Là, là, vous n'avez pas 
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besoin de me faire ces yeux furibonds. D'abord, 
si vous me touchez, si j'ai seulement un faux pi 
ou un accroc, impossible d'aller a la séance ; et 
M" Guillardin ne serait pas contente. Car enfin, 
c'est à elle que revient toute la gloire de cette 
belle journée. C'est elle que les cinq académies 
vont recevoir tout a l'heure, et je vous réponds 
que si j'arrivais à l'Institut passé sur sa jolie 
taille, toujours élégante et droite malgré l'âge, 
j'aurais un autre succès qu'avec vous... Que 
diable i monsieur Guillardin, il faut se rendre 
compte des choses ! Vous lui devez tout à cette 
femme-là ; tout, votre hôtel, vos quarante mille 
francs de rente, vos croix, vos lauriers, vos mé- 
dailles... » 

Et d'un geste de manchot, l'habit vert, avec sa 
manche brodée, montrait au malheureux sculpteur 
les cadres glorieux accrochés au mur de son al- 
côve. Puis, comme s'il eût voulu, pour mieux 
torturer sa victime, prendre tous les aspects, 
toutes les attitudes, cet habit cruel se rapprocha 
de la cheminée, et se penchant en avant sur son 
fauteuil d'un petit air vieillot et confidentiel, il 
parla familièrement sur le ton d'une camaraderie 
déjà ancienne : 

« Voyons, mon vieux, ça paraît te faire de la 
peine, ce que je te dis là. II faut pourtant bien 
que tu saches ce que tout le monde sait. Et qui 
te l'apprendra, si ce n'est pas ton habit? Tiens! 
raisonnons un peu. Qu'est-ce que tu avais en te 
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mariant? Rien. Qu'est-ce que ta femme l'a ap- 
porté? Zéro. Alors comment t'expliques-tu ta 
fortune actuelle? Tu vas me dire encore que tu 
as beaucoup travaillé. Mais, malheureux, en tra- 
vaillant jour et nuit, avec les faveurs, les com- 
mandes du gouvernement, qui ne t'ont certes pas 
mancjué depuis ton mariage, tu n'as jamais ga- 
gné plus de quinze mille francs par an. Crois-tu 
que cela suffisait dans une maison comme la 
vôtre? Songe que la belle M*"* Guillardin a tou- 
jours été citée comme une élégante, lancée dans 
tous les mondes où l'on dépense... Parbleu! je 
sais bien que, claquemuré du matin au soir dans 
ton atelier tu n'as jamais réfléchi à ceschoses-ià. 
Tu te contentais de dire à te;» amis : « J'ai une 
femme étonnante pour s'entendre aux affaires. 
Avec ce que je gagne et le train que nous me- 
nous, elle s'arrange encore pour nous faire des 
économies. » 

C'est toi qui étais étonnant, pauvre homme... 
La vérité, c'est que tu avais épousé un de ces 
jolis monstres comme il s'en trouve dans Paris, 
une femme ambitieuse et galante, sérieuse ()our 
ton compte et légère pour le sien, sachant mener 
du même train vos affaires et son plaisir. La vie 
de ces femmes-là, mon cher, ressemble à un 
carnet de bal où l'on alignerait des chiffres à 
côté des noms des danseurs. La tienne s'ebt fait 
ce raisonnement : « Mon mari n'a pas de talent, 
pas de fortune, pas grande tournure non plus; 
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mais c'(.st un excellent homme, complaisant, 
crédule, aus^i peu gênant que po<>M!)ie. Qu'il me 
laiâse m'arnubcr tranquille, je me ciiarge, m<yi, 
de lui donner tout ce qui lui manque, alla 
partir de ce jour-là, l'argent, les commande», 
les croix de tous les pays ont commence à pleu- 
voir dans ton atelier avec leur joli son métallique, 
leurs cordons de toutes les couleurs. Regarde ma 
brochette... Puis, un matin, la fantaihie est venue 
à madame — fantaisie de beauté mure — d'être 
la femme d'un académicien, et c'est sa main fi- 
nement gantée qui t'a ouvert une à U4ie toutes 
les portes du sanctuaire... Dam! mon vieux, ce 
qu'il t'en a coûté pour porter les palmes vertes, 
tes collègues seuls pourraient te le dire... 

— Tu mens, tu rnens!... cria Guillardin, 
étranglé par l'indignation. 

— Eh ! non, mon vieux, je ne mens pas... Tu 
n'as qu'à regarder autour de toi tout à l'heure 
en entrant en séance. Tu verras de la malice au 
fond de tous les yeux, des sourires au coin de 
toutes les lèvres, pendant qu'on chuchottera sur 
ton passage : « Voilà le mari de la belle 
M*"" Guillardin. • Car tu ne seras jamais que 
cela dans la vie, mon cher, le mari d'une jolie 
femme... » 

Pour le coup, Guillardin n'y tient plus. Blême 
de rage, il s'élance, va saisir pour le jeter au 
feu, après lui avoir arraché sa jolie guirlande 
verte, cet habit insolent et radoteur ; mais voilà 
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qu'une porte s'ouvre et qu'une voix bien connue, 
nuancée de dédain et de douce condescendance, 
vient l'éveiller à propos de son horrible rêve : 

« Ah! c'est bien vous, par exemple!... s'cn- 
dorR)ir au coin du feu, un jour pareil!... • 

M"* Guillardin est devant lui, grande, belle 
encore, quoique un peu trop imposante avec son 
teint rose presque naturel sous ses cheveux pou> 
drés et l'éclair exagéré de ses yeux peints. D'un 
geste de maîtresse femme, elle prend l'habit à 
palmes vertes et, lestement, avec un petit sourire, 
elle aide son mari à l'endosser, pendant que le 
pauvre homme, encore tout trempé de la sueur 
de son cauchemar; respire d'un air soulagé et 
pense en lui-même : « Quel bonheur!... C'était 
un rôve... » 
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A l'Ermitage, ce 3 septembre. 




^L y 8 eu hier six semaines que je 
me suis cassé la jambe. C'était juste 
le jour de la déclaration de la 
guerre. Pendant que M. de Gra- 
mont soulevait au Sénat tant de bruit et d'enthou- 
siasme, moi, en revenant de pêcher à l'épervier. 
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jo trébuchais au bord de la Seitie contre un po- 
teau caclié par l'herbe, et J'étais rapporté k mon 
ermitage do la forêt de Sénart dans un chariot 
de bûcheron... 

Ce matin, je suis sorti pour la première fois, 
après cinquante jours do fièvre, de souffrances 
encore accrues par les nouvelles de la guerre. J'ai 
eu des cauchemars faits de batailles lointaines; 
et les sinistres dépêches de Forbach, de Reis- 
chofTen restent pour mol confondues avec mes 
douleurs de blessé, la chaleur du bandage en 
plâtre, cette immobilité dans l'agitation qui est 
le plus cruel des supplices. Enfin, c'e^it finil 
Après n'avoir si longtemps regardé que la cime 
des arbres et ces grandes nappes de ciel bleu où 
ne paissent que des ailes, je me suis senti tout 
heureux de poser mes pieds à terre et de des- 
cendre mon escalier en hésitant. Mais quelle fai- 
blesse ! La tôte me tournait. Ma jambe, tant de 
jours immobile, avait oublié l'équilibre, le mou- 
vement. Il me semblait qu'elle ne faisait plus 
partie de moi-même, que jo n'étais plus martre 
de In diriger. Pourtant, à petits pas, avec cette 
méfiance extrême qui double l'infirmité, j'ai pu 
aller jusqu'à la basse-cour et pousser sa petite 
porto à claire-voie, enfouie sous les hautes herbes • 
Cela m'a fait plaisir d'entrer là 1 En mon absence, 
la femme du garde, mon voisin, a bien soigné 
tout ce petit monde qui me regarde avec des 
yeux étonnés, brillants et familiers. Les iapins, 
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le* utif sur Ie« autret, sont venut au bord de leur 
cage, les orciiles dressées et rcmuantr». Les pontes 
ont continué dan» l'herbe leur» élerncU coups de 
bec, seca comme de petites pioches. Plus démons- 
tratif, Itf coq a ouvert ses ailes toutes grandes 
avec un cocorico retentissant. 

Ensuite je suis venu m'asseoir sur le vieux banc 
de pierre, verdi, usé, qui, avec la muraille pleine 
de brèches et deux ou trois pommiers rongés de 
mousse, date du temps où mn maison, les clos 
qui l'entourent, faisaient partie d'un ancien cou- 
vent bâti au milieu delà forêt... Jamais mon jar- 
din ne m'avait paru si beau. Les espaliers, un peu 
défeuillës, étaient lourds de pèches mûres et de 
grappes dorées. Les groseillers s'étalaient en 
touflcf claires, semées de quelques points rouges, 
et dans ce soleil d'automne, qui fait mûrir toutes 
les baies, éclater les gousses, tomber les graines, 
le» moineaux se poursuivaient avec des vols iné- 
gaux, des cris jeunes où Ton reconnaissait bien, 
à travers la bande, la recrue des nouvelles cou- 
vées. Do temps en temps, le vol lourd d'un fai- 
san passait par-dessus le mur en ruines et s'abat- 
tait sur un champ de sarrasin. En haut d'un gros 
arbre, un écureuil jouait, cassait des noix. La cha- 
leur douce, où tout se meut tranquillement, don- 
nait à ce petit coin rustique un calme extraordi- 
naire. J'avais oublié les Prussiens, l'invasion... 
Tout à coup, le garde et so femme sont entrés. 
C'était si étonnant de voir le pèro Guiilard à 
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l'Ermitage dans la journée, luî, l'étemel coureur 
du bois, j*ai compris qu'il y avait du nouveau. 

— Lisez-ça, monsieur Robert... m'a dit le bon- 
homme. 

Et, tirant de sa grosse veste de velours un nu- 
méro du National, froissé, gauchement plié par 
des mains peu habituées à manier des journaux, 
il me l'a tendu d'un air consterné. A la première 
page, un cadre noir et ces mots sinistres: « L'ar^ 
mée française a capitulé, • Je n'en ai pas lu 
davantage... 

... Ébloui, les yeux fermés, j'ai revu pendant 
cinq minutes cette petite ligne entourée de 
bluettes, de rayonnements, comme si je venais 
de la lire sur un mur blanc, plein de soleil. Ainsi 
donc, plus d'espoir. La dernière digue est rompue. 
C'est l'invasion, la grande... Le garde croit que, 
dans huit jours, les Prussiens seront chez nous : 

— Ah I mon pauvre monsieur, il faut voir cette 
débâcle sur les routes. D'ici Paris, c'est un en- 
combrement de troupeaux, de voitures. Tout le 
monde fuit, déménage. A Champrosay, il ne 
reste plus personne. 11 n'y a que le fermier Gou- 
deloup qui n'ait pas voulu s'en aller. Il a renvoyé 
sa femme, ses enfants, chargé ses deux fusils, et 
il attend. 

— Et vous, père Guillard, qu'est-ce que vous 
comptez faire? 

— Moi, monsieur, je ferai comme Goudeloup. 
Nos chefs ont oublié de nous donner des ordres. 
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J'en profiterai pour rester à mon poste, ei garder 
ma forêt jusqu'au dernier moment. Quand les 
Prussiens arriveront, nous nous barricaderons 
dans l'Ermitage; car je pense bien que vous 
n'allez pas vous en aller, vous, avec votre jambe 
malade. Et puis, si on nous attaque, eh bien! nous 
nous défendrons. Vous, vous tirerez par les croi- 
sées; moi, je garderai la porte Pacôme, et la 
mère Guillard chargera les fusils... Pas vrai, la 
mère ?. . . 

Brave homme! J'avais chaud au cœur en l'en- 
tendant parler. Malgré ses soixante ans, l'Indien, 
comme on l'appelle dans le pays, fait encore 
un beau soldat, avec sa haute taille, ses larges 
épaules, ses yeux brillants, pleins de ruse et de 
vie. Je pensais, en le regardant, qu'il y aurait eu 
vraiment de quoi s'occuper en compagnie d'un 
gars pareil. On aurait pu s'embusquer à la lisière 
de cette forêt qu'il connaît si bien, démolir quel- 
ques Prussiens au passage. Mais alors le sentiment 
de ma faiblesse, de mon inutilité, m'est revenu, 
et m'a navré. 

Quand le garde et sa femme m'ont eu quitté, 
je suis resté tout seul, assis sur mon banc, à ré- 
fléchir. Étrange détresse que la mienne! Sentir 
en soi ce besoin d'agitation, de dépense vitale, 
qiue donne l'approche du danger, et ne pas pou- 
voir faire seulement dix pas dans ce petit jardin. 
Combien de temps resterai-je ainsi? Le médecin 
dît que j'en ai encore au moins pour deux mois. 
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Deux mois! Ah! misère... Le vent fraîchissait, 
ma jambe me faisait mal. Je suis rentré et j'ai 
dîné tristement. Après dîner, le garde est venu, 
— comme tous les soirs depuis mon accident, — 
fumer sa pipe avec moi. Il est plus que jamais 
décidé à rester à l'ermitage. Pendant qu'il me 
faisait tout haut ses plans, ses projets de défense, 
j'entendais de loin, par la fenêtre ouverte, les 
bruits ordinaires du crépuscule, des roues criant 
aux ornières, des trains en marche, des bruisse- 
ments de feuilles aux fourrés du bois; et par 
moments, une autre rumeur faite de toutes 
celles-là, confondues et augmentées, me semblait 
monter du sol, suivre le cours de la rivière, les 
petites collines de l'horizon, grandissant, grandis- 
sant toujours. C'était comme le pas multiple 
d'une armée en route, qui se hâte au jour tom- 
bant, cherchant l'étape, pendant que le premier 
rayon de lune allume les canons des fusils et la 
pointe dorée des casques... 

Soudain, une détonation sourde, au ras de terre, 
nous a fait tressaillir. La mère Guillard, qui en- 
levait mon petit couvert, a senti trembler dans 
ses mains la pile d'assiettes qu'elle emportait. 

— C'est le pont de Corbeil qui saute!... a dit 
le garde. 

Et ce gentil pays, où je suis allé tant de fois 
déjeuner les jours de chasse, m'a semblé reculé 
de vingt lieues... Nous nous sommes regardés 
un moment, tous les trois, sans parler. A la fin, 
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le père Guillard s'est levé; il a pri» »on futil, m 
lanterne, et tout bas, les dent» serrée» : 

— Je vais fermer la porte PacOme, m*a t-il dit 
avec un geste héroïque. 

Fermer la porte Pacôme ! cela n'a l'air de lien { 
pourtant, je crois que le bonhomme aura du mal. 
Depuis près de cent ans que la vieille porte du 
cloître est entr'ouverte, la forêt en a profité (Xiiir 
se glisser dans l'entre-bâillement, et faire grimpir 
ses ronces indiscrètes à toutet les fentes d«*» tti^ 
désunis.,. Si nous avons un siège à subir, Je lUs 
oofDple pas beaucoup sur cette porte«là L., 

} ttfUmhrt,,, 

««« /avais cherc^*e cela Uxtff^tem^f wt f.f>>u v*^ 
fiCaéne, p«i trïp Win de F*ns, et fyft c^tt^^UfA ^ 

Taeiéea ne vier^nt pa» tjc^ tf^ttt^r^, \:u ^^ït^ *f» 
tg99€aaat la frïrH <*t ^trjtfttf i'*i rUhfi/At'^f VU- 

en <) f. t«» '^i-^r* sr*.*.'^»* .rj^r* «r.rv, i^^Witt 'l*^**'^*!'^ 
(tnuntiKtftncif^: -:<« 'V-rautiliy^*, 'tett *»-'Vrt#»a '»*^ 
.a fkf&snsft p^im»: >*tsAmi» tr»niie *ir i**2v v^w 4:v 
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du bois, des petits sentiers à peine tracés, pleins 
de baume, de menthe sauvage, où, les malins de 
brume, il m'a semblé souvent voir disparaître le 
capuchon d'un vieux moine cherchant des sim- 
ples. De loin en loin, le long du mur, de petites 
poternes basses, condamnées depuis des siècles, 
laissent passer, dans Tassombrissement des futaies, 
de grands filets lumineux, comme si le cloître 
enfermait tout le soleil du bois. 

Â l'intérieur, ce sont des terrains vagues, aux 
herbes brûlées, des petits jardins de paysans, des 
vergers séparés de treillages, et deux ou trois 
maisons bâties en cette même pierre rouge, qu'on 
trouve dans les carrières de la forêt. Le garde 
habite une de ces maisons, l'autre est toujours à 
louer; la mienne, une espèce de tourelle irrégu- 
lière et bizarre, se distingue surtout par une vigne 
vierge qui la couvre complètement. J'en ai coupé 
juste ce qu'il fallait pour pouvoir ouvrir mes fenê- 
tres. Laissant à la cuisine ses grandes poutres 
vermoulues, au seuil sa marche usée, je me suis 
contenté d'exhausser un grenier à foin placé sous 
le toit, d'y mettre un vitrage à la place des inurs, 
et cela m'a fait un atelier splendide, où je n'ai 
pour voisins que les nids de ramiers et de pies, 
balancés à la cime des arbres. Quand je suis là, 
la forêt m'entoure de solitude comme une mer, 
avec la houle du feuillage, des flux et des reflux 
de brises, le murmure d'un temps calme. En été, 
l'après-midi, à l'heure de la chaleur endormie et 
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silencieuse, un bourdon pagse régulièrement, se 
heurte à ma vitre entr'ouverte dont !a clarté l'at- 
tire, puis, comme une balle qui rebondit, il pa/t 
en secouant la poussière dorée de ses gro&scs ailes 
et va se perdre dans les buissons de troène aux 
parfums de miel. Ce bourdon est mon horloge. 
Quand il passe, je me dis: « Ah! voilà deux 
heures... » Et je suis bien... 

En sommp, un coin merveilleux pour travailler, 
et où j'ai fait mes meilleurs tableaux. Au&si, 
comme je l'aime, ce vieil Ermitage! Depuis dix 
ans, je l'embellis de mon mieux. J'y ai porté ce 
<|ue j'appelle mes richesses : mes livres, mes car- 
tons, mes collections d'eaux-fortes, d'anciennes 
armes... Et maintenant, il faudrait quitter tout 
cela, abandonner mon home à ces bandits? Pour- 
quoi faire? Pour aller m'enfermer dans Paris?... 
Mais, puisque je ne peux pas marcher, à quoi 
leur serais-je bon, là-bas? Ils en ont déjà trop 
de bouches inutiles... 

Eh bien ! non. Décidément, cet homme a rai- 
son. Il ne faut pas nous en aller d'ici... Pro aris 
et focis l .., 

Je n'ai pu défendre ma patrie, c'est bien le 
moins que je défende mon foyer. 

6 «cptcrabrc... 

Ce matin, le garde entre dans ma chambre. Il 
était en grand costume, comme au 1 5 août : 
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tunique verte, casquette, baudrier, couteau de 
chasse, et une figure de circonstance, aussi solen- 
nelle que sa tenue. 

— Mauvaise nouvelle, m*a-t-il dit en se plan- 
tant devant mon lit... On rappelle à Paris tous 
les gardes-forestiers pour les incorporer dans la 
douane. . . Nous partons tout à l'heure. 

Il avait Tair ému en me parlant ainsi, ce brave 
père Guillard. Moi-môme, j'étais troublé par l'an- 
nonce subite de ce départ. Je me suis habillé à 
la hâte, et nous sommes descendus. Le garde 
général était en bas, sur la route, avec une ving- 
taine de forestiers et de cantonniers, tout le per- 
sonnel du bois; puis des femmes, des enfants, 
des chiens d'arrêt, et deux grosses charrettes 
chargées de meubles, de cages à lapins, de pou- 
lets attachés par les pattes. La mère Guillard 
allait et venait dans sa maison ouverte, cherchant 
ce qu'elle devait laisser ou emporter, car les voi- 
tures étaient pleines et les premiers embarqués 
avaient pris toute la place. Il fallait voir les per- 
plexités de la pauvre ménagère, courant d'un 
meuble à l'autre, traînant une grosse commode 
jusqu'à la porte, et laissant là, oubliant les choses 
les plus utiles pour s'encombrer d'objets sans 
valeur, mais qui étaient des souvenirs pour elle: 
la vieille pendule avec son globe, des portraits 
incroyables, une trompe de chasse, une que- 
nouille, et tout cela plein de poussière, cette 
bonne poussière des reliques de famille, dont 
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chaque grain parle de jeunesse et de beaux jours 
passés. • 

— J'espère bien que vous n'allez pas rester 
ici, monsieur Robert, m'a crié la bonne femme 
en traversant l'enclos... On vous mettra sur une 
charrette. 

Et, pour achever de me convaincre : 

— D'abord, si vous restez, qui vous fera votre 
cuisine? 

Au fond, ces braves gens étaient un peu hon- 
teux de m'abandonner. Ce départ, quoique invo- 
lontaire, leur semblait une trahison. J'ai essayé 
de les rassurer sur mon compte, en me rassurant, 
moi aussi, par la même occasion. Après tout, qui 
sait? Les Prussiens ne viendront peut-être pas 
jusque-là. D'ailleurs, l'Ermitage, perdu dans la 
forêt, n'était pas sur le passage des troupes. Il 
n'y avait donc pas le moindre danger. Quelques 
jours de solitude, mais cela ne m'effrayait pas. 

Me voyant si bien décidé, le garde m'a serré 
la main. 

— Bonne chance, monsieur Robert... La femme 
va vous laisser notre clef... Vous trouverez du 
vin et des pommes de terre à la cave. Prenez ce 
que vous voudrez. Nous compterons au retour... 
Et maintenant, la mère, en route ! les camarades 
s'impatientent... Surtout, tu sais ce que je t'ai 
dit, tâche de ne pas pleurer. 

Elle en avait pourtant bien envie. En donnant 
le dernier tour de clef, sa main tremblait. Elle 
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serrait les lèvres... A ce moment, un « hi I han I « 
• formidable a fait retentir l'Ermitage. Le garde et 
sa femme se sont regardés, consternés : 

— C'est Colaquet... Qu'est-ce qu'on va en 
faire? 

Ce malheureux Colaquet, qu'ils avaient oublié 
dans le trouble du départ, était leur âne, un joli 
petit âne gris, à l'œil ouvert et naïf. Piqué au 
museau, quelques jours auparavant, par une 
vipère, on l'avait mis au vert dans un petit champ 
de regain; et maintenant, il était là à regarder 
partir ses maîtres, appuyant contre la haie sa tête 
enflée c{ui le faisait ressembler à une bête de 
l'Apocalypse. Comment l'emmener? II serait mort 
pendant la route, et pourtant le vétérinaire avait 
bien promis de le sauver. Le sort de ce pauvre 
animal, un peu semblable au mien, m'a touché. 

J'ai promis de veiller sur Colaquet, de le ren- 
trer tous les soirs à l'écurie. Alors les bonnes gens 
m'ont dit merci, et l'on s'est séparé. 

Triste départ! Les charrettes, lourdes, sur- 
chargées, suivaient lentement le grand chemin 
de la forêt en faisant crier les cailloux. A côté 
couraient les enfants, excités par l'imprévu du 
voyage. Les hommes, à la file, longeaient la 
lisière du bois, le fusil sur l'épaule, tous d'anciens 
soldats, aguems et disciplinés. Derrière eux, 
s'écartant à peine pour écouter le vol d'une poule 
faisane ou flairer le passage d'un lapin, les chiens 
s'en allaient, inquiets, la tête basse. Les animaux 
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domestiques n'aiment pas à être dépayses, et 
ceux-là suivaient, à la piste des charrettes, le 
logis devenu ambulant. La mère Guillard venait 
la dernière, tenant à la main la grande cage de 
sa pie, et, de temps en temps, elle se retournait. 
Je les ai regardés, assis sur la borne près du 
grand portail, jusqu'au moment où tout le convoi 
a disparu dans ce resserrement des chemins qui 
s'éloignent. J'ai vu luire le dernier fusil, j'ai en- 
tendu grincer le dernier essieu. Puis, la poussière 
des grandes routes les a pris tous dans un tour> 
billon... C'est fini ! J'étais seul. Cette idée m'a 
laissé un malaise inexprimable... 



7, 8, 9 septembre... 

C'est une existence nouvelle qui ne serait pas 
sans charme, si elle n'était troublée par une an- 
goisse, une inquiétude, une attente singulière qui 
suspend la pensée, rend tout travail artistique im- 
possible. Je ne peux me prendre qu'à des occu- 
pations bêtes, à ces détails de la vie matérielle 
dont J'ai toujours eu l'horreur, et auxquels il faut 
bien que je me résigne, maintenant que je suis 
mon propre domestique. Dois-je l'avouer? ces 
niaiseries ne m'ennuient pas trop. Je comprends 
les solitaires qui s'amusent à sculpter des racines, 
à tresser de paniers. Les travaux manuels sont dQ 
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bons régulateurs pour les existences encombrées 
de loisir et de liberté. Donc, tous les matins, je 
commence par faire une visite au poulailler et, 
quand je sens la tiédeur d'un œuf sous la paille, 
je suis heureux. Ensuite, à petits pas, en m'ap- 
puyant sur un bâton, je tourne autour du jardin, 
je cueille les fruits murs, et dans les grandes 
rames sèches, brûlées de soleil, je récolte les 
haricots dont les cosses s'ouvrent tout à coup et 
s'égrènent entre mes doigts. On rirait de me voir 
assis devant ma porte, taillant le pain de ma 
soupe ou lavant ma salade è grande eau. J'éprouve 
à toutes ces choses un bien-être un peu enfantin, 
mais la convalescence n'est-elle pas elle-même 
une enfance, un recommencement de vivre? 

Pour éviter les montées et les descentes dans 
l'escalier aux marches cassées, irrégulières, j'ai 
fait mon lit dans la salle du rez-de-chaussée. 
Cette pièce-là me sert de salon, de chambre, de 
cuisine. Par ces temps fort doux, la porte reste 
grande ouverte tout le jour sur le jardin. J'en- 
tends le bruit des poules, toujours occupées et 
bavardes, les petites pattes sur le sable, la paille 
remuée. A côté, dans le clos du garde, je vois le 
pauvre Colaquet étendu, secouant ses mouches, 
et, avec sa paresse de malade, allongeant sa langue 
devant lui sur le pré tout violet des mille grappes 
de la luzerne. Le soir venu, il s'approche pénible- 
ment de la clôture qui nous sépare. Moi-même, 
je me traîne jusque-là. Je lave sa plaie, je renou- 
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velle son eau, je lui jette une couverture sur le 
dos pour la nuit, et il me remercie en remuant 
ses longues oreilles. 

Ce qui me coûte, dans l'état de souffrance où 
je suis encore, c'est d'aller chercher de l'eau à 
l'ancien puits du couvent, tout au bout de l'en- 
clos. Quand j'arrive, je suis obligé de m'asseoir 
un moment aju bord de la margelle Tendue, man- 
gée d'herbes folles. Les ornements en fer forgé, 
d'une courbe ancienne et élégante, ont l'air, sou? 
la rouille qui les ternit, de tiges grimpantes, dé- 
pouillées par l'automne. Cette mélancolie est bien 
en rapport avec le grand silence de l'Ermitage et 
cette atmosphère d'abandon qui m'entoure... Le 
seau est lourd. En revenant, je m'arrête deux ou 
trois fois. Il y a là-bas, au fond, une vieille porte 
que le vent fait battre. Le bruit de mes pas ré- 
sonne et me gène... 

O solitude!... 



zo septembre... 

... Je venais de déjeuner sur la pelouse. Un 
excellent déjeuner, ma foi ! Des œufs frais, des 
raisins cueillis à ma belle vigne rouge. J'étais là, 
sans penser, entouré de lumière, de chaleur, de 
silence, très occupé à regarder la fumée de ma 
pipe et mes assiettes peintes, où quelque guêpe 

»9 
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s'acharnait aux grappes vides. Autour de moi, je 
senta's le même recueillement, le même endor- 
mement de toutes choses, dans cette claire jour- 
née d'automne, sous un ciel d'un bleu profond et 
pur, encore plus beau que les ciels d'été souvent 
voilés et pâlii par des brumes chaudes... Tout à 
coup, une détonation formidable, très voisine, a 
ébranlé la maison, secoué les vitres^ le feuillage, 
et fait sortir de partout des vols éperdus, des cris, 
des effarements, une galopade!... Cette fois, ce 
n'était pas le pont de Corbeil, mais le nôtre, notre 
joli pont de Champrosay, qui venait de sauter. 
Cela voulait dire: a Les Prussiens sont là! » Aus- 
sitôt mon coeur s'est serré, un voile a passé sur 
le soleil. Puis cette idée m'est venue, que de- 
main, ce soir peut-être, les chemins du bois 
seraient envahis, tout noirs de ces cancrelas, que 
j'allais être obligé de me terrer, de ne plus sortir. 
Et j'ai voulu revoir une fois encore ma chère 
forêt, dont je suis privé depuis deux mois. 

Les allées étaient admirables, élargies, déga- 
gées de» grandes herbes de l'été, ouvertes d'en 
haut par leurs rameaux éclaircis sur une longue 
ligne lumineuse. Aux ronds-points inondés de so- 
leil des bruyères roses un peu passées fleurissaient 
en bouquets, et, dans les fourrés, parmi les troncs 
noirs, comme une p?tite forêt sous la grande, les 
fougères montraient leurs arbres microscopiques, 
aux feuillages bizarres. Et quel silence 1 Ordinai- 
rement mille bruits vagues nous arrivent du loin- 
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tain : les trains en marche qui marquent la ligne 
d'horizon, les pioches des carriers, des essieux 
de charretles loumant lentement aux ornières, les 
coups de sifflet déchirants de la chaîne. Aujour- 
d'hui, rien. Pas même ce murmure perpétuel qui 
est comme la respiration des forêts endormies, 
ces soulèvements de fetiilles, ces crépitements 
d'insectes, ces jolis *frm! » d'éventail déployé 
que font les oifeaux sous le feuillage... Il sem- 
blait que la détonation de tout à l'heure eût stu- 
péBé la nature. 

Un peu las, je m'étais assis sous un gros chêne, 
quand j'ai entendu un froissement de branches. 
Enfin!... Je m'attendais à voir un lièvre ou un 
chevreuil détaler sur le chemin, mais, le feuillage 
écarté, un grand diable tout habillé de noir, avec 
un fusil sur l'épaule, un revolver à la ceinture, et 
la tête couverte d'un immense chapeau tyrolien, 
a bondi à dix pas de moi. J'ai eu peur. Je croyais 
avoir affaire à quelque tirailleur bavarois ou saxon. 
C'était un franc-tireur parisien. 11 y en avait une 
vingtaine dans la forêt en ce moment, reculant 
jour par jour devant les Prussiens, s 'embusquant 
pour surveiller leur marche et démonter de temps 
en temps un uhlan de l'avant-garde. Pendant que 
cet homme me parlait, ses camarades, sortis du 
fourré, sont venus nous rejoindre. Presque tous 
d'anciens soldats, ouvriers dans les faubourgs de 
Paris. Je les ai emmenés à l'Ermitage et leur ai 
fait vider quelques bouteilles. Ils m'ont appris que 
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la division du prince de Saxe était arrivée à Mon- 
tereau, juste à une étape d'ici. J'ai su aussi par 
eux les travaux de défense commencés autour de 
Paris, l'organisation des troupes; et do les en- 
tendre parler avec cette tranquillité, celte con- 
fiance, et surtout l'accent parisien, cela m'a ré- 
chauiïé le cœur. Ah! les braves gens! si j'avais 
pu m'en aller avec eux, me coiffer de leur cha- 
peau ridicule et combattre dans leurs rangs, sous 
les murs de la bonne ville... Mais, hélas! rien 
que pour avoir fait vingt pa^ dans la forêt, ma 
jambe est enilée et je souffre. C'est égal 1 J'étais 
ému en me séparant d'eux. Voilà les derniers 
Français que je verrai peut-être de longtemps... 

Ils sont partis au jour tombant, égayés par ma 
piquette. Je leur ai donné une poule, mais ils 
m'en ont emporté quatre... 



11 icptcmbrc... 
Rien. 

u Kptcmbre... 

Rien encore. Pourquoi 7 Qu'est-ce qui se passe? 
Auraient-ils été obligés de reculer? Cette attente 
est vraiment insupportable. 
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t] septembre... 

Je n'ai plus de pain que pour deux jours. Je 
me suis aperçu de cela ce matin en ouvrant le 
bahut où la mère Guillard mettait la provision do 
la semaine, six grands pains farineux et dorés, 
qu'elle relirait pour moi du four chaque diman- 
che. Comment vais-je faire? J'ai bien un four, 
une huche, mais pas la moindre farine. Peut-être 
en trouvera i-je à ta fenne de Champrosay, si 
Goudeloup est resté comme il en avait l'inlention. 
Mais le moyen d'aller jusque-là, dans l'état de 
faiblesse où je suis?... Assis devant ma porte sur 
la banc du jardin, je faisais d'asset tristes ré- 
flexions, quand j'ai entendu galoper près de moi, 
dans le champ du garde. C'était Colaquet, Cola- 
quet si indolent d'oixlinaire, qui gambadait au- 
tour du clos, levant de petites touffes d'herbes 
sous ses sabots, et se roulant les quatre fers en 
l'air, avec un contentement, une joie de vivre! 
A mon appel, il est venu en deux bonds poser 
sur le treilloge sa tète désenflée et naturelle; et 
l'agitation de ses longues oreilles, dont je com- 
mence à comprendre le langage, me disait le 
bonheur qu'il avait de se sentir libre, déprisonné 
de sa souffrance et de son inHrmité. Heureux 
Colaquet, le voilà guéri avant moi ! Et tandis que 
je le regardais d'un œil d'envie, je me suis sou- 



I ^0 ROBERT HELMONf. 

venu qu'il y avait là-bas, sous le hangar, une 
vieille carriole dont le père Guillard se servait 
autrefois, les jours de fête, pour promener des 
Parisiens en partie dans la furet. Si j'attelais Co- 
laquct, nous pourrions aller chercher de la 
farine... Me voilà fouillant dans le hangar. Parmi 
les pioches rouillées, des râteaux à foin , des 
herees hors d'usage, j'ai fini par découvrir un 
char-à bancs vermoulu, délaissé, désœuvré, les 
deux bras à terre. Avec quelques bouts de conJe, 
des clous, je l'ai remis à peu près en état. Cela 
m'a pris jusqu'au soir; mais quel bon travail 1 
J'étais enchanté de chercher dans ces vieux clous, 
ces chevilles usées. Une fois ou deux, je me suis 
surpris à siffler en travaillant. C'est beau, quand 
on attend les Prussiens... Maintenant tout est 
prêt, la charrette, l'attelage. Demain matin, 
s'il n'y a rien de nouveau, en route pour Champ* 
rosay! 



14 septembre... 

Je me suis juré de tenir un journal très fidèle 
de l'étrange et terrible existence où je m'engage ; 
si j'ai beaucoup de journées aussi agitées, aussi 
dramatiques que celle-ci, je n'irai jamais jusqu'au 
bout. Ma main tremble, ma tête e»t en feu 
Essayons toujours... 

En partant, tout allait bien, le temps était su- 
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p?rbe. J'avais mis une botte de foin dans la cliar^ 
retie, et quoiqu'il eût les paupit»res ODCoi'e gon- 
flées de sn piqilre, O^laquet nous menait assez 
droit j il avait fait eelte roule tant de fois pour 
porter des paquels de linge à la rivière! Malgré 
quelques petits cahots, je trouvais la promenade 
charmante. Pas un bruit suspect. Pns le moindre 
casque à poinic, ni de Fusil lui>ant nu soleil. Seu- 
lement, en arrivant dans Champrosay, ce grand 
silence qui m'avait i>i fort impressionné, à travers 
bols, me parut plus frappant encore. Les petites 
maisons de paysans étaient mi^connaissables: le 
toit sans pigeons, le seuil fermé, les cours silen- 
cieuses. Au-dessus, le clocher de la petite église 
se dressait en vigie, muet, avec un cadran sans 
heure. Plus loin, toutes ces villas cfui bordent le 
chemin, pmiongeant leurs parcs jusque dans la 
forêt, étaient fermées strictement aussi. Pourtant 
leur fîorure d'été continuait à fleurir; et sous l'en- 
foncement des charmilles, les allées, blondes de 
sable chaud, avaient à peine quelques feuilles 
mortes. Rien ne donnait mieux l'idée du départ 
forcé, de la fuite, quo ces maisons désertes et 
parées derrière leurs hautes grilles. On y sentait 
encore comme un frémissement, une chaleur de 
vie, et par moments, au tournant des allées, 
j'avais des visions de chapeaux de paille, d'om- 
brelles tendues, de chèvres è l'attache au milieu 
des pelouses, h la place aocoutumée. 

Ce qui semblait bien mort, par exemple, c'était 
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la route, cette grande route de Corbeil que j'avais 
laissée si vivante avec son va-et-vient continu 
de charrettes, de diligences, les voilures de ma- 
raîchers, basses-cours ambulantes, pleines de ca- 
quets et de piaillements, les équipages emportés 
dans le coup de vent de leur vitesse où flottent 
par les temps les plus calmes les voiles et les ru- 
bans, et ces hautes charretées d'herbage, char- 
gées de faulx et de fourches, promenant une 
grande ombre en travers du chemin. Maintenant, 
rien. Personne. Dans les ornières comblées, la 
poussière avait l'aspect tranquille d'une tombée 
de neige, et les deux roues de ma carriole glis- 
saient sans le moindre bruit. La ferme, qui est 
au bout du pays, m'apparut de loin, close et 
muette du pied de ses murs à la plus haute tuile 
de ses grands toits sans jour. Est-ce que Goude- 
loup serait parti, lui aussi?... Me voici devant le 
portail. Je frappe, j'appelle. Une fenêtre s'en- 
tr'ouvre au-dessus de la laiterie, et je vois paraître 
la tête fruste, un peu sauvage du fermier, sa 
barbe en broussaille, ses petits yeux ronds et 
méfiants embusqués derrière de gros sourcils. 

— Ah! c'est vous, monsieur Robert... Atten- 
dez, je descends. 

Nous entrons ensemble dans la petite salle du 
bas où les charretiers, les moissonneurs, les bat- 
teurs en grange viennent d'ordinaire toucher leur 
paye à la fin de la journée. Dans un coin, j'aper^ 
çois deux fusils tout armés. 
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— Vous voyez, me dit Goudeloup, je les at- 
tends. «. S'ilb me laissent tranquille, je ne bouge- 
rai pai^... Mais s'ils ont le malheur de toucher à 
la ferme... Gare! 

Nous causions à voix basse, comme si on était 
en pays ennemi. Il m'a cédé quelques pains, un 
sac de farine; puis, le tout chargé sur ma char- 
rette, nous fKxis sommes séparés en nous pro- 
mettant bien de nous revoir... Pauvre homme 1 

Avant de rentrer, n'apercevant toujours pas de 
Prussien, j'ai eu la curiosité de descendre le petit 
chemin qui conduit à la Seine, en longeant les 
murs de la ferme. Une fantaisie de peintre. Le 
fleuve e£t l'âme du paysage. C'est lui surtout qui 
le fait vivre avec ses vagues sans cesse en mou- 
vement, tout ce qui passe en un jour, et cet 
élargissement de la nature par ie reflet, les rives 
doubles, les soleils couchants profonds comme 
des abtmes de feu. Cette fois, l'eau réfléchissait 
bien la mélancolie environnante. Ce pont abattu, 
les piles écroulées s'entassant des deux côtés en 
monceaux de pierres blanches, les cordages de 
fer trempant dans l'eau, tout cela faisait sur l'ho- 
rizon comme une grande déchirure qui pariait 
d'invasion. Plus de bateaux, plus de trains de bois. 
La rivière redevenue sauvage, sillonnée de libres 
courants, de tourbillons, de remous autour des 
débris du pont, et charriant seulement des pa- 
quets de racines où les bergeronnettes fatiguées 
de voler s'abandonnaient au fil de l'eau. Sur les 
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pentes de chaque rive, des blës encore debout, 
des carrés de vigne, des champs fraîchement 
coupés où les hautes meules s'entouraient d'ombre; 
toute une récolte perdue, à l'abandon... 

J'étais là depuis un moment a regarder ce 
grand désastre, quand j'ai entendu deux coups 
de Feu suivis de cris, de hurlements. Cela sem- 
blait venir de la ferme. Vite, allons voir. A me- 
sure que j'approche, les cris redoublent: 

— Au secours!... A moi!... 

Je reconnais la voix du fermier au milieu d'au- 
tres voix irritées, d'un jargon effroyable. Je fouette 
Colaquet, mais la côte est rude, et Colaquet 
n'avance pas. On dirait qu'il a peur. Il couche les 
oreilles, se serre contre les murs. Avec cela, le 
chemin tourne, et je ne peux pas voir ce qui se 
passe là-haur, sur la grand'route. Tout à coup, 
par une brèche que i'éboulement du pont voisin 
semble avoir faite exprès pour moi dans la mu- 
raille, tout l'intérieur de la ferme m'apparaît: la 
cour, les hangards, des hommes, des chevaux, 
des casques, de grandes lances, des sacs de farine 
évcntrés, un cavalier démonté, étendu de tout 
son long devant le puits dans une mare de sang, 
et le malheureux Goudeloup, blême, effaré, hideux, 
hurlant et se débattant entre deux uhians gigan- 
tesques qui lui ont noué une corde autour du 
cou et sont en train de le hisser à la poulie de 
son grenier à foin. Impossible de dire ce qui s'est 
passé en moi. Un sentiment d'indignation, de 
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pitié, de révolte, de colère... J'oublie que je suis 
blessé, que je n'ai pes d'armes. Je prends mon 
élan pour franchir la brèche, me ruer sur ces 
misérables... Mais le pied me manque... J'entends 
comme un craquement de bois sec dans ma 
jambe, suivi d'une douleur horrible. Je vois tout 
tourner: la cour, les hangars, la poulie... 

... Je me suis retrouvé devant la porte de 
l'Ermitage, étendu sur le foin de ma charrette. 
Le soleil se couchait, le bois était toujours pai- 
sible. Colaquet broutait tranquillement de l'herbe 
aux fentes de notre mur. Comment suis-je venu 
là? Comment ai-je pu éviter les uhlans, dont la 
grand'route était pleine? A moins que Colaquet 
ait eu l'idée de prendre à travers champs tt de 
gagner la forêt par le chemin des carrières?... 
Le fait est que le brave animal levait la tête très 
fièrement et remuait ses oreilles de l'air de me 
dire: « Je l'en ai tiré d'une bellel... » Je souf- 
frais beaucoup. Pour descendre de charrette, dé- 
teler, rentrer chez moi, il m'a fallu un vrai cou- 
rage. Je croyais m'étre cassé la jambe une 
seconde fois. Pourtant, après une heure de repos, 
j'ai pu me lever, manger un peu, écrire ces quel- 
ques pages. La douleur n'est plus aussi vive, rien 
qu'une grande lassitude... C'est égal! je crois 
que cette nuit, je ne dormirai guère. Je sais qu'ils 
rôdent, qu'ils sont là, et je les ai vus à l'œuvre... 
Oh ! ce malheureux paysan assassiné dans la cour 
de sa ferme, se traînant, s accrochant aux murs I... 
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20 septembre... 

Aux quatre coins de l'horizon, dans ce lointain 
des routes que le vent prend tout a coup en pas- 
sant pour me l'apporter aux oreilles, c'est un rou- 
lement confus, continuel, un bruit de flot, lourd 
et monotone, qui enveloppe toute la forêt et 
s'écoule lentement vers Paris, pour s'arrêter là- 
bas où finissent les grands chemins, à la zone 
immense de l'investissement. Jusqu'à présent, 
l'inondation m'a épargné; et je suis là, dans mon 
Ermitage, anxieux, blotti, écoutant le flot qui 
monte, comme un naufragé sur une roche entou- 
rée d'eau. 

Heureusement pour moi, si le pays est envahi, 
il n'est pas encore régulièrement occupé. Les 
troupes passent et ne séjournent pas. Pourtant 
deux ou trois fois déjà j'ai entendu, la nuit, des 
patrouilles à cheval longer les murs de l'Ermitage. 
Aux approches de la chasse, les gendarmes fores- 
tiers passaient ainsi quelquefois, s'arrétant un 
moment sous le portail pour jeter à la petite 
maison du garde un bonsoir retentissant. Les 
chiens aboyaient, se pressaient au chenil en souf- 
flant. Puis une porte s'ouvrait, et le père Guil- 
lard apportait sur la route un grand pot de vin 
mousseux où trempait un fil de lune et qu'on vi- 
dait sans quitter l'étrier. Quelle différence avec 
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nant je n'ai plus dans ma basse-cour que trois 
ou quatre poules silencieuses et tranquilles et 
quelques lapins qui ne risquent pa8 de me trahir. 



21, 22, 23 septembre... 

... J'écris ceci, la nuit, à la lueur d'un petit 
feu de mottes sèches, une espèce de brasero 
allumé dans un petit coin de la salle sur le car^ 
reau. Je n'ai plus ni huile ni bougie. Il pleut. 
J'entends tout autour de l'Ermitage l'eau ruisseler 
sur deux lieues de Teuilles. Le vent souffle. J'ai 
mon revolver tout armé près de moi, un fusil de 
chasse chargé à chevrotines, et j'attends que les 
bandits reviennent, car ils sont venus. 

J'ai eu leur première visite il y a trois jours, 
dans l'après-midi du a 1 . Des pas lourds sur les 
pavés du cloître m'ont fait entr'ouvrir ma lucarne, 
et j'ai vu cinq ou six grands diables en bérets, 
mines rougeaude^, figures basses et féroces, 
comme celles des assassins de Goudeloup. Ils par- 
laient à demi voix, s'avançaient timidement, aussi 
lâches que pillards. Je n'aurais eu qu'à tirer sur 
eux pour les mettre en fuite, mais l'éveil une fois 
donné, ils seraient revenus plus nombreux. J'ai 
attendu. Grâce à l'aspect sauvage de la maison, 
aux vignes, aux lierres qui la ferment comme une 
ruinff, les bandits ont passé sans s'arrêter. Pour- 
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tant l'un d'eux, le dernier, s'est penché une mi- 
nute à la strrure. Debout, derrière ma porte, le 
revolver au poing, j'entendais sa respiration tout 
en retenant la mienne. Peut-cHre avait-il vu la 
lumière de mon feu déjà en cendres et presque 
éteint. Le fait est que le misérable ne s'en allait 
pas et commençait à fourrager ma serrure avec 
sa baïonnette. Heuœusement ses camarades l'ont 
appelé : 

— Hartmann... Hartmann... 

Alors il est allé les rejoindre et j'ai pu regarder 
dans le clos par la lucarne. 

Ils venaient d'enfoncer la porte du garde. Pauvre 
mère Guillard ! c'était bien la peine de me con- 
fier sa clef. . . Bientôt après des hurlements de joie 
m'annonçaient la découverte de la cave. Pour 
boire plus à leur aise, ils ont amené une barrique 
de vin dans le clos et l'ont hissée sur un large 
banc de pierœ. La barrique défoncée, ils se sont 
mis à boire dans leurs bérets, dans leurs mains, 
criant, se bousculant. Les têtes penchées dispa- 
raissaient dans le tonneau, en sortaient barbouil- 
lées de lie, et d'autres prenaient leur place avi- 
dement. Ce petit vin nouveau, fait de raisms noirs, 
serrés et aigres, a eu vite grisé tous ces buveurs 
de bière. Les uns chantaient, dansaient autour de 
la barrique. D'autres étaient rentrés chez le garde, 
et commo il n'y avait rien là qui pût les tenter, 
pour satisfaire leur désir de pillage, ils jetaient les 
meubles par la fenêtre, faisaient du feu avec une 
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armoire de noyer dont les ais spcs et rongés de 
vieillesse s'allumaient comme une botte de paille. 
A la fin, ils sont partis, ivres, sous la pluie bat- 
tante. Devant le portail, il y a eu une querelle. 
J'ai vu luire des baïonnettes, un homme rouler 
lourdement dans la boue et se relever tout san- 
glant, l'uniforme souillé de la terre jaune des 
carrières. Et dire que la France est à la merci de 
ces brutes!... 

Le lendemain, ils sont revenus, toujours les 
mêmes. J'ai compris par là qu'ils n'avaient pas 
ébruité leur aubaine, et je me suis un peu rassuré. 
Cependant me voilà tout à fait prisonnier. Je 
n'ose plus bouger de la grande salle. Tout près, 
dans un petit serre-bois, j'ai remisé Colaquet dont 
les galopades auraient pu me dénoncer. Le pauvre 
animal prend assez bien sa captivité, dort une 
partie du jour, et se secoue par moment tout en- 
tier, surpris de ne plus sentir l'air frais autour de 
lui... Au jour tombant les Prussiens sont partis, 
plus ivres que la veille. 

Aujourd'hui, je n'ai vu personne. Pourtant la 
barrique n'est pas encore vide. Je les attends. 



24 septembre... 

... Ce matin, canonnade furieuse. On se bat 
sous Paris. Le siège est commencé. Cela m'a 
causé une impression de douleur, de colère, im- 
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possible à rendre. Ils tirent sur Paris, les miséra- 
bles! C'est l'intelligence du monde entier qu'ils 
visent. Oh! pourquoi ne suis-je pas là-bas avec 
les autres?... 

Du coup, toutes mes transes de la veille ont 
disparu. J'ai eu honte de ma vie de taupe. Moi 
qui depuis huit jours ne buvais que de l'eau de 
citeme, je suis allé exprès remplir ma cruche au 
puits du cloître. Je ne sais pas pourquoi, il me 
semblait bon de courir quelque danger. En pas- 
sant, j'ai regardé chez les Guillard et ma colère 
s'est encore excitée devant ce petit logis de pauvre 
mis à néant, les meubles détruits, brûlés, les vi- 
tres cassées. J'ai pensé a ce qu'ils Feraient de 
Paris s'ils y entraient... 

Je venais de fermer ma porte, quand j'ai en- 
tendu marcher dans le clos. C'était un de mes 
gueux de l'autre jour, celui-là même qui a si 
longtemps fourragé ma serrure. Il a regardé s'il 
restait encore du vin dans le tonneau, puis, sa 
gourde remplie, il s'est mis à boire, vautré tout 
de son long sur le banc de pierre, la tête ap- 
puyée sur ses coudes. En buvant, il chantait. Sa 
voix jeune, vibrante, emplissait le cloître d'un 
refrain où le mois de mai, — mein lieb, lieb 
Mai, revenait toujours. Je l'avais juste en face de 
ma lucarne, à une bonne portée de revolver. Je 
suis resté longtemps à le regarder en me deman- 
dant s'il fallait le tuer. Du côté de Paris la canon- 
nade grondait toujours et me secouait le cœur 
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d'une terrible émotion... Aprèç tout, peui-étre 
qu'en tuant celui-là j'en sauverais d'autres, des 
miens, de ceux qui tombent là-bas sur les rem- 
parts... 

Je ne sais pas si mon regard invisible, toute 
cette hains qui s'en allait de moi à lui, n'a pas 
fini par le troubler, le mettre en éveil. Mais tout 
à coup il a levé la tête, une tête aux cheveux 
touffus, hérissés, des yeux d'albinos, des mous- 
taches rousses où les dents riaient férocement. Il 
a regardé un instant autour de lui avec méfiance; 
et, son ceinturon rajusté, sa gourde remplie, il 
est parti. Comme il passait près de ma lucarne, 
j'avais le doigt sur la détente. Eh bien! non. Je 
n'ai pas pu. Tuer pour tuer, aussi sûrement, 
presque sans danger, était au-dessus de mes 
forces. Ce n'est pas si facile qu'on pense de sup- 
primer une vie de sang-froid. 

Une fois sorti de l'Ermitage, échappé à cette 
vague impression de peur, le drôle a repris sa 
chanson de plus belle et je l'ai entendu s'éloigner 
en jetant à tous les arbres du bois son « Mein 
îieb, lieb Mai.,, ■ 

Chante, chante, mon garçon, tu as bien man- 
qué ne plus le voir, ton joli mois de mai... 



Octobre... 
Quel jour? quelle date? Je n'en sais ptui rien. 
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Tout est brouillé dans ma tête. Pourtant il me 
semble bien que nous sommes en octobre. Les 
journées, uniformes pour moi, sont de plus en 
plus courtes, le vent plus froid; et les grands 
arbres qui m'entourent s'éclaircissent à chaque 
coup de vent. Du côté de Paris, la canonnade 
incessante fait à toute ma vie un accompagne- 
ment lugubre, une basse sourde et profonde con- 
fondue sans cesse avec ma pensée. Il faut croire 
que les Prussiens ont de la besogne par là-bas, 
car mes maraudeurs ne sont pas revenus. Je 
n'entends même plus ces longs roulements de 
fourgons et de tambours qui sonnaient sur les 
routes autour du bois. Aussi j'ai refait du feu 
dans la salle et je circule à travers l'enclos libre- 
ment. 

De jour en jour la vie matérielle devient plus 
difficile. Tout me manque, le pain, le vin, l'huile 
à brûler. Il y a un mois, avec le soleil, la maison 
ouverte, le bien-être de la chaleur, les privations 
étaient encore supportables ; mais à présent, c'est 
dur. Dans la basse-cour, il ne me reste que deux 
poules toujours cachées sous les poutres à cause 
du vent de pluie qui souffle continuellement. Je 
fais des bourrées avec les branches des arbres 
fruitiers, qui cassent et tombent, fragiles, les 
feuilles ne les protégeant plus. Les pommiers ont 
des mousses dorées, les pruniers de longues lignes 
de gomme claire sous l'écorce résineuse, et cela 
me donne de grands feux gais qui gardent un 



1^4 ROBERT HEIMONT. 



peu de 8oleil dans leur chaleur. J'ai aussi cueilli 
mes dernières pommes, toutes rouges du frisson 
des gelées, et je suis pai-vcnu à me Taii'e un mau- 
vais petit cidre, dont je me sers en guise de vin. 
Pour le pain, c'est plus difficile. Avec la farine 
du malheureux Goudeloup, j'ai essayé de pétrir 
de la pâte au fond d'un tiroir de bahut servant 
de huche; après quoi, sous la cendra, entre des 
briques chaudes, j'ai fabriqué, tant bien que mal, 
d'épaisses galettes dont la croûte est brûlée et 
l'iniérieur à peine cuit. Elles m'ont rappelé ces 
rondelles de pâte que, tout enfant, je mettais 
entre les pincettes pour faire des petits pains gros 
comme des pastilles. 

De temps en tempç, il m'arrive une aubaine. 
Ainsi, l'autre jour, en furetant dans la maison du 
garde, j'ai trouvé sur la planche d'un placard 
moisi d'humidité quelques bouteilles d'eau de 
noix échappées au pillage ; une autre fois, un grand 
sac que j'ai ouvert avec des battements de cœur, 
croyant qu'il contenait des f>ommes de terre. J'ai 
été bien saisi en tirant de là des becs de pies, 
des têtes de vipères, lèches et grises comme de 
la poussière, des queues d'écureuils en belle four- 
rure rousse, des queues de mulots minces comme 
une tresse de soie. Ce sont les petits profits des 
gardes-foi*estiersî on leur donne tant par tête ou 
par queue de bétes malfaisantes. Aussi gardent-ils 
chez eux très religieusement ces trophées de chasse, 
que l'administration leur achète tous les mois. 
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— Ça paye toujours le tabac, comme disait le 
brave Guillard. 

J'avoue qu'en ce moment je donnerais volon- 
tiers tout cet ossuaire pour quelques paquets de 
la régie. Je n'ai plus de tabac que pour deux ou 
trois jours, et c'est là, en vérité, la seule disette 
qui m'effraye. La Forêt est pour moi un garde- 
manger inépuisable. Quand ma basse -cour sera 
vide, je pourrai, avec des collets, prendre quel- 
ques-uns de ces beaux coqs faisans qui viennent 
autour de l'Ermitage piquer des graines de sarra- 
sin enfouies dans la terre humide; mais le tabac, 
le tabac... 

Je lis un peu, j'ai même essayé de peindre. 
C'était l'autre matin, par un beau soleil rouge, 
dans l'air opaque de brouillard. Il y avait sous le 
hangar un tas de pommes qui me tentaient avec 
leurs belles couleurs nuancées du vert tendre des 
feuilles nouvelles aux tons ardents des feuilles 
mortes. Mais je n'ai pas pu travailler longtemps. 
Au bout d'un moment, le ciel était devenu noir. 
Il pleuvait à torrents. Et de grandes troupes d'oies 
sauvages, le vol battant, le cou tendu, passaient au- 
dessus de la maison, annonçant un hiver rude et la 
neige prochaine au duvet blanc tombé de leurs 
ailes... 

Même mois... 

Aujourd'hui, grande excursion à Champrosay. 
Rassuré par le silence des environs, j'ai attelé Co- 
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laquet de bonne heure, et nous sommes partis. A 
défaut de visage humain, j'avais besoin de voir 
des routes, des maisons. 

J'ai trouvé le pays aussi désert, aussi silencieux 
et bien plus lugubre que la dernière Fois. Les 
Prussiens n'ont fait que passer, mais partout ils 
ont laissé leur trace. J'ai cru voir un village 
d'Algérie après une pluie de sauterelles, quelque 
chose de nu, de dépouillé, de rongé, de criblé; 
les logis ouverts, portes et fenêtres, jusqu'aux 
grilles des chenils et aux claires-voies des clapiers. 
Je suis entré dans quelques maisons... Nos pay- 
sans sont un peu comme les Arabes. On les voit 
aux champs, dans leurs cours, au seuil de leurs 
portes; mais ils laissent pénétrer difficilement le 
Parisien chez eux. Maintenant, je pouvais fouiller 
jusqu'au fond toutes ces vies inconnues, tous ces 
logis abandonnés. 

Les habitudes s'y voyaient encore, tracées au 
manteau des cheminées sombres de suie, pendues 
aux cordes des petites cours où sèchent des les- 
sives, fixées aux murs par des clous vides, et 
dans la table de noyer par des marques faites 
d'un couteau distrait, des entailles creusées d'une 
bouchée a l'autre. Tous ces intérieurs villageois 
se ressemblaient. J'en ai visité un, pourtant, qui 
avait un luxe de plus que les autres; un salon, ou 
du moins quelque chose qui voulait être un salon. 
Dans une petite pièce carrelée, derrière la cui- 
sine, on avait tendu un papier vert, mis des vi- 
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traux coloriés à la fanêtre, des chenets dorés, un 
guéridon, et un grand fauteuil couvert d'une perse 
usée. On sentait là toute l'ambition d'une vie de 
paysan. Sûrement, cet homme avait dû se dire: 
o Quand je serai vieux, que j'aurai bien trimé, 
bien sué, je me ferai bourgeois. J'aurai un salon, 
comme chez le maire, avec un bon fauteuil pour 
m'asseoir dessus. » Pauvre diable! On le lui a 
bien arrangé, son salon. 

Je suis parti de Champrosay, le coeur serré. La 
tristesse de ces maisons abandonnées m'avait 
saisi et pénétré comme le froid qui tombe des 
murs d'une cave. Aussi, pour rentrer à l'Ermi- 
tage, j'ai fait un long détour à travers bois. J'avais 
besoin d'air, de nature. 

Malheureusement tout ce côté de la forêt a un 
aspect de sauvagerie et d'abandon qui n'est pas 
bien égayant non plus. D'anciennes carrières ex- 
plorées ont mis là des encombrements de roches, 
un dispersement de cailloux qui rendent le sol 
plus sec et stérile. Pas un brin d'herbe sur les 
chemins. Seuls des violiers, des ronces, des 
lierres montent de ces grands trous béants, en 
s'accrochant de toutes leurs racines aux aspérités 
des pierres; et dans cet enlacement de branches 
dépouillées, les carrières paraissent plus profondes. 
Nous allions depuis un moment à travers des 
roches. Tout à coup Colaquet s'arrête et se met 
à remuer ses oreilles avec terreur. Qu'est-ce qu'il 
y a? Je me penche, je regarde... C'était le ca- 
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davre d'un soldat prussien qu'on avait jeté la tête 
en bas dans la carrière. J'avoue que j'ai frissonné. 
Sur la grande route, dans la plaine, ce cadavre 
m'aurait moins frappé. Où il y a tant de soldats 
et de fusils, la mort prévue semble errer tout le 
jour; mais ici, dans ce trou, à ce coin de bois, 
cela sentait l'assassinat, le mystère... En regar- 
dant bien, j'ai cru reconnaître mon maraudeur 
de l'autre jour, celui qui chantait le mois de 
mai de si bon cœur. Est-ce un paysan qui Ta 
tué? Mais ce paysan, d'où viendrait-il? Il n'y a 
plus personne a Champrosay, à MinviUe, aux 
Meillottes. Plutôt quelque querelle entre cama» 
rades, une de ces batailles d'ivrognes, comme j'en 
ai vu une des fenêtres de l'Ermitage... 

Je suis rentré très vite ; et tout le soir j'ai songé 
que j'avais pour seul hôte, pour seul compagnon, 
dans la forêt immer.se et triste, ce cadavre étendu 
sur le sable rouge des carrières... 



Date 

11 pleut, il fait froid. Le ciel est noir. Je vais et 
viens tout seul dans l'Ermitage, faisant des fagots 
et du pain, pendant que la canonnade résonne 
incessamment, et par un singulier phénomène, 
secoue le sol encore plus que l'air. Avec mes tra- 
vaux de prisonnier, ma vie égoïste et silencieuse 
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au milieu de ce terrible drame, je me fais l'effet 
d'une fourmi s'agitant tout au ras de la terre, 
sourde aux bruits de l'humanité trop grands pour 
sa petitesse, et qui l'entourent sans la troubler. 
De temps en temps, pour me distraire, j'entre- 
prends un voyage à Champrosay, sans craindre 
les Prussiens qui ont décidément abandonné la 
route de Corbeil et descendent vers Paris par Melun 
et Villeneuve-Saint-Georges. Deux ou trois fois 
pourtant, le galop d'un cheval m'a forcé à me 
réfugier dans quelque hangar, et j'ai vu passer 
l'estafette, rapide et pressée, traversant le pays 
seulement pour le relier au quartier général, 
prendre possession de la route, la marquer au 
fer des chevaux prussiens. 

Ce village désert, aux maisons ouvertes, m'in- 
téresse et me charme comme une sorte de Pom- 
péï. Je le parcours, je le fouille. Je m'amuse à 
reconstruire la vie de tous ces absents... * 



Un antre jour... 

... Il se passe autour de moi quelque chose 
d'extraordinaire. Je ne suis pas seul dans la forêt. 
Il y a évidemment quelqu'un de caché par ici, et 
quelqu'un qui tue. Aujourd'hui, dans le lavoir de 
Champrosay, j'ai trouvé un second cadavre. Un 
Saxon étendu, sa tête blonde hors de l'eau, cou- 
chée sur la margelle humide. Du reste bien 
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enfoui, jeté à Toubli dans ce petit lavoir entouré 
de taillis, aussi sûrement que l'autre, là-bas, dans 
les carrières de la forêt. Par hasard, j'avais mené 
Colaquet jusque-là pour le faire boire. L'appari- 
tion de ce grand corps immobile m'a saisi. Sans 
la mare de sang qui inondait la pierre autour de 
sa léte et se mêlait dans l'eau aux derniers rayons 
d'un soleil de pourpre, on aurait pu croire qu'il 
dormait, tant ses traits étaient apaisés et tran- 
quilles. J'ai remarqué souvent cela sur le visage 
des morts. Pendant une minute de grâce, ils ont 
quelque chose plus beau que la vie, une sérénité 
sans sourire, un sommeil sans souffle, un rajeunis- 
sement de tout l'être qui semble comme une 
halte entre les agitations de l'existence et les sur- 
prises de l'inconnu qui va s'ouvrir. 

Pendant que je regardais ce malheureux, le 
soir tombait. Dans le crépuscule, clair sans 
éblouissement, une grande douceur descendait sur 
toutes choses. Les routes se prolongeaient, régu- 
lières et droites, déjà plus lumineuses que le ciel. 
Le bois s'étendait en masses sombres, et au- 
dessous de moi un petit chemin de vignes s'éclai- 
rait vaguement d'un rayon de lune. Sur cette 
nature au repos après sa journée de fatigue, sur 
les champs silencieux, la rive muette, tout ce pay- 
sage calme entrant doucement dans la nuit, il y 
avait le même recueillement, le même agrandis- 
sement que sur ce visage de soldat envahi par U 
mort. 
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... Entre Chacnfiroâay et les 3ieir«--tt«s. au cott- 
lieu cTun parc qui loofe b Seme> se tnxr»e laae 
belle maison Ltxits XV, <ia teinp$ ^ akaf«|uiâ 
d*Ët)olles et de madame de fomfMdour. Deux 
charmilles droites et efvaèsses descendent jusqu'à 
la rivière, montrant, — Tetè, — au bout des 
feuillages verts itKtînès» un mfrotr d*eau biVue 
conftvndu dai» le bleu (ki ctel*-Tçiite Tombredes 
vieilles allées a Tair de s'êchapperpar ces detix trous 
de lumière. A Tentrèe, près des ^rtUes, un large 
fossé bordant les pelouses, un rond-point de tiW 
leuls moussus, des bornes ébrécbées aux roues des 
voitures disent ranciemieté de cette maison dis» 
crête. J'ai eu la fantaisie d'entrer le Tautt^ 
jour. 

Par une allée tournante je suis arrivé tout de 
suite aux perrons. Les portes étaiet)t ouvertes, Ir* 
volets cassés. Dans les grands salons du it>«-dQ- 
chaussée où des panneaux s*eflaçaient timt le long 
de la boiserie blanche, il ne restait plus un meublt*. 
Rien ((ue de la paille; et sur la façade, pannt Iri 
sculptures des balcons, des trace» toute;! fr«trh(««i 
des éraflures manquaient la descente du mohtilcir 
fiar les croisées. La salle du billaiti ^tntt «c^ulo 
intacte. Les officiera pruisieni «ont cornniti !«• 
nôtres, ils aiment beoucoup Jouer nu billard. Seii- 
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lement ces messieurs avaient tiré à la cible dans 
une glace pour s'amuser, et avec ses rayures, ses 
cassures éclaboussées, ses petits trous ronds tout 
noirs dans la lumière, celte glace ressemblait à 
un lac gelé, sillonné par des patins aigus. Défon- 
cées à coups de baïonnettes et de crosses, de 
hautes porte- fenêtres laissaient passer le vent qui 
roulait des feuilles mortes jusque sur les plan- 
chers. Dehors, il s'engouffrait sous la nef des 
charmilles, balançait une barque oubliée sur 
l'étang, pleine de branches brisées, de feuilles de 
saule couleur d'or. 

J'ai suivi les allées jusqu'au fond. Il y a là, dans 
un coin de terrasse, un pavillon en briques rouges 
qui se dresse au-dessus de la rivière. Comme il 
est enfoui dans les arbres, les Prussiens n'ont pas 
dû le voir. Pourtant la porte était entr'ouverte. 
J'ai trouvé à l'intérieur un petit salon tapissé d'une 
perse claire à feuillage qui semble continuer le 
jasmin de Virginie grimpant entre les persiennes. 
Un piano, de la musique dispersée, un livre ou- 
blié sur un pliant de bambou, à cette place qui re- 
garde la Seine ; et sous le jour discret des per- 
siennes fermées, élégant et sobre dans un cadre 
d'or, un portrait de femme. Femme ou jeune 
fille? On ne sait. Brune, grande, l'air ingénu, le 
sourire énigmatique, des yeux couleur de regard, 
de ces yeux de Paris changeant selon la flamme 
qui les éclaire. C'est le premier visage que j'aie 
vu depuis deux mois, et si vivant, si fier, si jeune 
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dans sa gravité ! L'impression que m'a faite ce 
portrait est singulière... Je rêvai» des aprè^midi 
d'été quelle avait dû passer là, cherchant la 
solitude et la fraîcheur à ce coin du parc. Le 
livre, la musique disaient une nature distinguée; 
et il était resté dans le demi-jour de ce réduit 
comme un parfum de l'été fini, de la femme dis- 
parue, d'une grâce réfugiée tout entière au sou- 
rire de ce portrait. 

Qui est-elle? Où est-elle ? Je ne l'ai jamais vue. 
Je ne la rencontrerai probablement jamais. Et 
cependant, sans que je sache pourquoi, je me 
suis senti moins seul en la regardant. J'ai lu le 
livre qu'elle lisait, tout heureux d'y trouver des 
marques. Et depuis, je ne passe pas un jour sans 
y penser. 11 me semble que si j'avais ce portrait 
ici, l'Ermitage serait moins triste; mais pour 
compléter le charme du visage, il faudrait avoir 
aussi le jasmin grimpant du pavillon, les roseaux 
du bord de l'eau, et les petites plantes sauvages 
du fossé, dont la saveur amère me revient en 
écrivant ces lignes. 



Un soir, en rentrant... 

... Trouvé encore un Prussien mort. Celui-là 
était couché dans un fossé du bfjrd de la route. 
C'est le troisième... Et toujours la même blessure. 
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une entaille effroyable à la nuque... C'est comme 
une signature, toujours de la même main. 
Mais qui ?... 

i; novembre... 

... Pour la première fois depuis longtemps, je 
puis mettre une date à mon journal, et me re- 
connaître un peu dans cet embrouillement de 
journées uniformes. Ma vie est toute changée. 
L'Ermitage ne me paraît plus aussi muet, aussi 
triste; il y a maintenant de longues causeries à 
voix basse, la nuit, près des feux couverts dont 
nous emplissons la cheminée de la salle. Le Ro- 
binson de la forêt de Sénart a trouvé son Ven- 
dredi, et voici dans quelles circonstances. 

Un soir de la semaine dernière, vers les huit 
ou neuf heures, pendant que j'étais en train de 
faire rôtir une belle poule faisane à un tourne- 
broche de mon invention, j'entendis des coups de 
fusil du colé de Champrosay. C'était si extraor- 
dinaire, que je restai très attentif, tout prêt à 
éteindre mon feu, à faire disparaître celte petite 
lueur qui pouvait me trahir. Presque aussitôt des 
pas précipités, très lourds sur le gravier de la 
route, se rapprochèrent de l'Ermitage, suivis 
d'aboiements et de galops furieux. On avait l'im- 
pression d'un homme relancé, chassé à courre, 
avec des chevaux et des chiens acharnés sur ses 
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talons. En frissonnant, gagné par cette terreur 
vivante que je sentais arriver vers moi, j'entr'ou- 
vris ma fenêtre. Dans le clos plein de lune, un 
homme entrait à ce moment, courant vers la 
maison du garde avec une certitude qui me frappa. 
Certainement il connaissait les êtres. Au passage, 
je ne pus distinguer ses traits. Je vis seulement 
la blouse bleue d'un paysan, toute remontée dans 
l'agitation d'une course folle. Par un».» croisée 
défoncée, il sauta dans la maison des Guillard, et 
disparut dans la nuit du logis vide. Derrière lui, 
un grand chien blanc arrivait à l'entrée du cloître. 
Dérouté une minute, il resta là à remuer la queue 
et à renifler, puis se coucha de tout son long 
devant le vieux portail, donnant de la voix pour 
attirer les chasseurs. Je savais que les Prussiens 
avaient souvent des chiens avec eux, et je m'at- 
tendais à voir paraître une patrouille de uhlans... 
La vilaine bête ! comme je l'aurais étranglée vo- 
lontiers, si elle avait été à portée de mon bras. 
Je voyais déjà l'Ermitage envahi, fouillé, ma 
retraite découverte, et j'en voulais à ce malheu- 
reux paysan d'être venu se réfugier tout près de 
moi, comme si la forêt n'avait pas été assez 
grande. Quel sentiment égoïste que la peurl... 
Heureusement , les Prussiens n'étaient sans 
doute pas en nombre, et le noir, l'inconnu de la 
forêt les intimida. Je les entendis rappeler leur 
chien, qui continuait devant la porte ses hurle- 
ments, ses petits cris de bête en arrêt. A la fin 
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pourtant il se décida à partir, et le bruit de ses 
bonds à travers les branches, les feuilles mortes, 
se perdit au loin. Le silence qui suivit me glaça. 
Il y avait un homme là, en face de moi. Par l'ou- 
verture ronde de ma lucarne, j'essayais de percer 
l'ombre d'un regard. La petite maison du garde 
était toujours morne et silencieuse, avec les trous 
noirs d2 ses fenêtres sinistres sur la façade blan- 
che. Je me figurais le malheureux blotti dans un 
coin, transi, peut-être blessé. Allais-je le laisser 
sans secours ?... Mon hésitation ne fut pas longue... 
Mais juste au moment où j'entr* ouvrais doucement 
ma porte, elle reçut du dehors une poussée vio- 
lente, et quelqu'un se précipita dans la salle : 

— N'ayez pas peur, Monsieur Robert, c'est 
moi... C'est Goudeloup... 

C'était le fermier de Champrosay, celui-là 
même que j'avais vu la corde au cou, prêt à être 
pendu dans la cour de sa ferme. A la lueur du 
feu, je le reconnus tout de suite; pourtant il avait 
quelque chose de changé. Hâve, maigri, envahi 
par une barbe trop longue, son regard aigu, sa 
lèvre serrée en faisaient un être bien différent du 
fermier aisé, heureux, que j'avais connu autrefois. 
Du coin de sa blouse, il essuyait du sang sur ses 
mains. 

— Vous êtes blessé, Goudeloup ? 
Il eut un petit rire singulier : 

— Non... Non... C'en est un que je viens de 
saigner, lé-bas, sur la route. Seulement, cette fois. 
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je n'ai pas eu de chance. Il en est venu d'autres 
pendant que je travaillais.... C'est égal ! Colui-là 
ne se relèvera pas. 

Et il ajouta, toujours avec son petit rire féroce 
qui découvrait ses dents espacées comme des dents 
de loup : 

— Voilà le quinzième que je couche depuis 
deux mois.... J'espère que c'est joli pour un 
homme seul, et qui n'a pas d'autre arme qiio 
ça. 

I! avait tiré de sa blouse un sécateur, un do 
ces grands ciseaux de jardinier qui servent à 
tailler les rosiers, les arbustes. J'eus un frisson 
d'horreur en regardant cet ouiil d'assassin au 
bout de cette main sanglante; mais j'étais muet 
depuis si longtemps, privé de toute communica- 
tion avec un être humain, que ce premier mou- 
vement de répulsion vaincu, je fis asseoir ce 
malheureux à ma table. Alors, dans le bien-être 
de la petite salle, à la chaleur des bourrées, à 
l'odeur du faisan qui achevait de se dorer devant 
la flamme, sa figure de fauve sembla s'adoucir. 
Ses yeux habitués à l'ombre des longues nuits cli- 
gnotèrent un peu, et d'une voix tranquille il me 
raconta son histoire. 

— Vous m'avez cru pendu, monsieur Robert; 
eh ben! moi aussi, j'ai cru que je l'étais.... 
Figurez-vous que lorsque les uhlans sont arrivés 
devant la ferme, j'avais d'abord essayé de me 
défendre ; mais ils ne m'ont pas même donné le 
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temps de décharger mon second fusil. Pas plus 
t^t le premier coup pnrti, le portail était forcé, 
et j'avais trente de cos bandits sur le dos. Ils 
m'ont mis la c<ir(le du grenier au cou, et hisse!... 
Pondant une minute, tout étourdi de ne plus 
sentir la terre sous mes pieds, j'ai vu tourner au- 
tour de moi la ferme, les hangars, les chenils, 
ces grosses faces rouges qui riaient en me regar- 
dant, et vous-m(\me que j'apercevais là-bas, dans 
la broche du mur, pAle comme un fantôme. Cela 
me faisait l'effet d'un rave!.... Voilà que tout a 
coup, en me débattant, je ne sais pas pourquoi 
l'idco m'est venue de faire le signe de détresse 
maçonni(jue. J'avais appris ça dans ma jeunesse, 
du temps que je faisais partie de la loge du Crand- 
Orient. Aussit(^t mes bandits hkhent la corde et 
je retrouve la terre sous mes pieds. C'était leur 
oPRoier, — un gros à favoris noirs, •— qui m'avait 
fait déj)(»ndre, rien (juepour ipon geste. 

« — Vous êtes franc-maçon, me dit-il tout 
bas en très bon français, je le suis aussi.... et je 
n'ai pas voulu laisser sans secoui^s un frère qui 
m'implorait... Filez vite et qu'on ne vous revoie 
plus.... a 

Je suis sorti de ehez moi, la t(^tc basse, comme 
un mendiant. Seulement je ne suis pas allé bien 
loin, vous pensez. Caché dans les débris du pont, 
vivant de rave» crues et de prunelle», j'ai assisté 
au pillage do mon bien ; les greniers vidés, la 
poulie grinçant tout le jour pour descendre le» 



ROBERT HELMONT. I 79 

sacs, le bois brûlé en pleine cour, de grands feux 
autour desquels on buvait mon vin, et mes meu- 
bles, mes troupeaux s'en allant pièce à pièce par 
les routes. Enfin, quand il n'est plus rien resté, 
chassant devant eux ma dernière vache à coups 
de fouet, ils sont partis en mettant le feu à la 
maison. Ce soir-là, lorsque j'ai eu fait le tour de 
ma ruine, lorsque j'ai calculé en pensant aux 
enfants que de toute ma vie je ne pourrais plus 
réunir un bien pareil, même en me tuant de tra- 
vail, je suis devenu fou de rage. Le premier 
Prussien que j'ai rencontré sur la route, j'ai sauté 
dessus comme une béte sauvage, et je lui ai coupé 
le cou avec ça... 

A partir de ce moment, je n'ai plus eu que 
celte idée : faire la chasse aux Prussiens. J'ai tenu 
l'affût la nuit, le jour, m'attaquant aux traînards, 
aux maraudeurs, aux estafettes, aux sentinelles. 
Tous ceux que je lue, je les porte dans les car- 
rières, ou je les jette à l'eau. C'est cela surtout 
qui est pénible. Différemment, doux comme des 
agneaux. On en fait autant dire ce qu'on veut... 
Pourtant, celui de ce soir était plus solide que les 
autres ; et puis, c'est ce satané chien qui a donné 
l'éveil. Aussi, maintenant, il va falloir se tenir 
tranquille un bout de temps; et avec votre per- 
mission, monsieur Robert, je passerai quelques 
jours chez vous... 

Tout en parlant, il avait repris sa physionomie 
sinistre et la fixité singulière que bes terribles 
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aiïiHi ont donnée à son regard. Quel sinUtre 
compagnon je vais avoir là... 



ao novembre... 

Nous venons de passer une semaine terrible. 
Pendant huit Jours, des patrouilles prussicMines 
n'ont cessé de parcourir la forôt dans tous les 
sens. Elles longeaient les murs de l'Ermitage, en- 
traicMU mômo dans le clos \ mais la petite mnison 
du garde, pillée et grande ouverte, les lierres, 
les ronces ((ui donnent k la mienne un aspect si 
délabré, nous ont sauvés. Mon compagnon et 
moi, nous sommes rcstt^s tout le temps enfermés, 
assourdissant nos pas dans la salle, nos voix 
prc's du foyer, et ne faisant plus de feu que la 
nuit. 

Si l'on nous avait découverts, cette fois, c'était 
la mort. Aussi j'en voulais un peu à Goudeloiip 
d'avoir fait de moi son complice en venant se 
réfugier ici. Le paysan le comprenait, et, à plu- 
ftieurs reprises, il m'a proposé de s'en aller cher» 
clirr un abri ailleurs. Mais je n'ai jamais pu y 
consentir. Pour me remercier de mon hospitalité, 
il me rend une foule de petits services. Trcs- 
emf)ressé, tr^s-adroit à tous les détails de la vie 
pratiqtie que j'ignore, il m'a af)pris à faire du 
pain mangeable, du vrai cidre, do lo Inxigie. 
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C'est pUisir de le voir s'activer tout le jour, res- 
trei^rnant à Ve^>9C€ étroit de notre unique salle 
ses facuhes de travail et d'ordre qu'il élargissait 
autrefois a la gérance de sa vaste ferme et de ses 
cinquante aipenU de terre. M'>nie et sdcndeux 
du res>te, immobile le soir f>endant des heures, la 
tête dans ses mains comme tous ces travailleurs 
acharnés en qui la vie physique surmenée endort 
la vie morale ; et je sours qu^'lquefois en remar- 
quant que, ma'^é les circonstances dramatiques 
où nous vivons^, il a conservé l'habitude des repas 
prolongés et met le temps d'une halte entre 
chaque bouchée. Tel qu'il est, cet homme m'in- 
téresse. C'est le paysan dans toute sa férocité 
native. Sa terre, son bien, lui tiennent autrement 
au coeur que la patrie, la famille. Il me dit avec 
naïveté les choses les plus monstrueuses. S'il en 
veut aux Prussiens, c'est seulement parce qu'ils 
ont brûlé sa ferme; et les laideurs de l'invasion 
ne l'émeuvent que lorsqu'il songe â sa moisson 
perdue, à ses champs restés déserts là-bas, sans 
labour ni semence. 



21 novembre... 

Aujourd'hui nous avons eu ensemble une longue 
conversation. Nous étions sous te hangar, assis 
en travers d'une échelle; et malgré la froideur de 
l'air imprégné de pluie qui nous arrivait de la 
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forêt avec des parFums de bois humide et de sol 
détrempé, nous éprouvions à respirer le plaisir de 
deux marmottes sortant de leur terrier. Goude- 
joup fumait une pipe bizarre qu'il s'était faite 
d'une coquille de colimaçon, et il y mettait une 
exagérai ion de bien-étre et de contentement qui 
n'était pas sans malice. Malgré ma grande envie 
de fumer, j*ai déjà refusé plusieurs fois de me 
servir de son tabac, sachant bien comment il se 
le procure, et m'attendant toujours à y voir des 
petites floches de drap bleu dont sont faits les 
uniformes prussiens. Comme il me surprenait la 
narine ouverte, humant cette bonne odeur de 
fumée qui me tentait, il m*a dit avec ce sounre 
matois des paysans qui plisse les yeux en amin- 
cissant la lèvre un peu mauvaisement : 

— Eh bien ! voyons, vous ne fumez donc 
point?... 



Non, merci. Je vous ai déjà dit que je ne vou- 
lais pas de votre tabac. 

GOUDELOUP. 

Parce que je suis allé le prendre dans leurs po- 
ches? Pourtant, c'était mon droit. Ils m'ont assez 
volé pour que je les vole aussi ; et ce n'est pas 
quelques poignées de mauvais tabac qui me paye- 
ront tout mon blé, toute mon avoine... 
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Avec celte différence que ces gens vous ont 
laissé la vie, tandis que vous... 

GOUDELOUP. 

Oui, c'est vrai, ils m'ont laissé la vie, mais ils 
m'ont brûlé ma ferme... ma pauvre ferme ! 
C'était moi qui l'avais fait bâtir... Et mes 
troupeaux, et ma moisson ; dix ares de récolte. 
Tout cela était assuré contre la grôle, l'incendie, 
le tonnerre ; mais qui m'aurait dit que si près de 
Paris, avec tant d'impôts qu'on nous faisait payer 
pour avoir de bons soldats, il aurait fallu m'assu- 
rer contre les Prussiens ? A présent je n'ai plus 
rien. Est-ce que ce n'est pas pire que la mort, 
des catastrophes pareilles?... Ah ! oui, ils m'ont 
laissé la vie, les misérables. Ils m'ont laissé la vie 
pour aller aux portes, tendre la main avec la 
femme et les enfants. Voyez-vous, quand je pense 
à ça, il me vient des colères rouges, des envies 
de sang, de... 



Comment! vous n'en avez donc paâ assez 
tué?... 

GOUDELOUP. 

Non, pas encore assez..* Je vais même vous 
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avouer une chose, monsieur Robert. Vous êtes 
un bon garçon, vous m'avez bien accueilli, et ce 
n'est certes pas à dédaigner, du temps qu'il fait, 
une cheminée comme la votre. Eh bien 1 tout de 
môme, il y a des moments où je m'ennuie chez 
vous. J'ai envie de me sauver, de recommencer 
mes afîûts au bord du chemin. C'est si amusant 
d'attendre un de ces gueux-là au passage, de le 
guetter, de le suivre, de se dire : « Pas mainte- 
nant. . . » et puis hop ! on saute dessus et on le 
couche... Encore un qui ne mangera pas démon 
blé! 



Vous que j'ai connu si doux, si tranquille, 
comment pouvez-vous parler de tout cela sans la 
moindre émotion ? 

GOUDILOUP. 

Faut croire qu'il y avait aa fond de moi une 
mauvaise béte que la guerre a fait sortir... Pour* 
tant la première fois, je dois dire, c'a m'a saisi. 
C'était ce soldat du train que j'ai rencontré le 
soir même de ma ruine. Je tapais de toutes mes 
forces sur l'uniforme, sans bien me rendre compte 
qu'il y avait un homme dessous ; puis, quand j'aî 
senti fléchir ce grand corps, ce sang, cette chaleur 
vivante, qui m'inondait, alors j'ai eu peur. Mais, 
tout de suite, j'ai pensé aux sacs de farine crc* 
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ves, éventrés dans ma cour; et je n'ai plus rien 



Puisque vous leur en voulez tant, pourquoi 
n essayez-vous pas de rentrer dans Paris ou de 
rejoindre les armées de province? Vous pourriez 
vous battre à visage découvert, tuer des Prussiens, 
sans traîtrise, sur un champ de bataille. 



GOUDELOUP. 

Aller à la guerre, monsieur Robert?... Mais je 

ne suis pas un militaire. Mes parents ont même 

payé assez cher pour m'empécher de TêU-e... Je 

suis un paysan, moi, un malheureux paysan qui 

se rctençe et qui n'a besoin de personne pour 

l'aider. 

A mesure qu'il me parlait, je voyais revaiir en 

Uii l'être farouche que j'avais recueilli un soir. 

Lk^ yeux fous se rapprochaient du nez. Ses lèiTes 

se pinçaienu Ses doigts crispés cherchaient uiie 

anae,.. 



E est pBfftL 3e de^Eis 22 y tf-e-i^r"?^ l>e ^^u»^ 
.Tai>ie <*en:r>7E-t àe ae pj-.s- t.i*--. A»*^ « pr>- 
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l86 ROBERT HELMONT. 

porte, il s'est enfoncé dans l'ombre moins sinistre 
que lui-môme. Eh bien ! si brute qu'il fût, je le 
regrette. La solitude amène à la longue une tor- 
peur, un endormement de tout l'être, qui a vrai- 
ment quelque chose de malsain. Il y a dans la 
parole une mise en train pour les idées. A force 
de parler à ce paysan dé f)atrie, de dévouement, 
j'ai réveillé en moi tout ce que je m'acharnais à 
faire naître en lui. Je me sens tout autre, mainte- 
nant. Et puis la guérison, la conscience de la 
force qui revient de jour en jour. . . Je voudrais 
agir, me battre... 



30 novembre, i*', 2 décembre... 

Un froid épouvantable. Vers Paris, la canon- 
nade résonne de toute la sécheresse du sol et de 
l'air. Je n'avais encore rien entendu de pareil. Ce 
doit être une vraie bataille. Par moments, il me 
semble qu'elle se rapproche, car je distingue les 
feux de peloton, les déchirements horribles des 
mitrailleuses. Tout autour d'ici, il y a une agita- 
tion générale et comme des contre-coups de la 
bataille. Sur la route de Melun, c'est un mouve- 
ment continuel de troupes. Sur celle de Corbeil, 
des estafettes effarées filent au grand galop... 
Que se passe-t-il donc?... Malgré le froid, je 
vais, je rôde, cherchant les routes du bois où la 
canonnade m'arrive plus distincte... 
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Quelquefois je fais ce réve : Paris sortant des 
remparts où il est prisonnier, les troupes fran- 
çaises arrivant jusqu'ici, la forêt de Sénart pleine 
de pantalons rouges, et moi-même me mêlant à 
eux pour chasser les Prussiens, reconquérir la 
France... Dieu !... 



S décembre... 

A la canonnade incessante de ces derniers jours 
a succédé un silence de mort. Que se passe-t-il? 
Je suis dans une anxiété horrible. Si Paris était 
sorti de ses murs et marchait maintenant par les 
routes, les Prussiens débandés, refoulés, encom- 
breraient la campagne, changeraient leurs cam- 
pements. Mais non. Depuis hier, je ne fais que 
parcourir dans tous les sens les quatre lieues de 
forêt qui m'entourent comme une muraille, et 
c'est en vain que j'interroge les chemins environ- 
nants, silencieux, mornes comme à l'ordinaire. 
De loin, à travers les branches, j'ai aperçu, en 
approchant de Montgeron, une compagnie de 
Bavarois faisant l'exercice au découvert d'une 
pleine. Alignés tristement sous le ciel bas et 
jaune, ils remuaient d'un air résigné la boue de 
cette terre morte, privée de semence... Évidem- 
ment, Paris n'a pas fait encore sa trouée; mais il 
ne s'est pas rendu non plus, car ces soldats avaient 
des mines bien piteuses pour des triomphateurs. 
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Sur leurs têtes, des tourbillons de corbeaux 
passaient s'en allant tous vers la grande ville, 
avec des cris, des repos aux plis de terrain. Jamais 
je n'en avais tant vu, même aux hivers paibibles 
où la France entière est semée de blé. Cette 
année, c'est une autre semence qui les attire. 



6 décembre... 

Dieu soit loué ! Paris est encore debout et bien 
vivant. J'ai eu de son existence une preuve char- 
mante. J'étais ce matin au puits du clottre quand 
j'ai entendu du côté de Draveil une fusillade assez 
vive. Presque aussitôt un bruit singulier, comme 
le claquement de toile d'une voile en pleine mer, 
l'effort d'un cordage qui crie en se tendant a 
passé dans l'air au-dessus de moi. C'était un 
ballon, un beau ballon jaune, très visible sur la 
teinte sombre des nuages. D'où j'étais, il me 
semblait flotter à la pointe des arbres, quoiqu'en 
réalité il fût beaucoup plus haut. Je ne puis dire 
combien la fragilité de ce ballon de soie, dont je 
voyais très bien le filet d'enveloppe, m'a ému, 
enthousiasmé. Je songeais qu'en effet au-dessus de 
toute cette France vaincue planait encore l'âme 
de Paris, une force vive plus puissante que tous 
les canons Krupp rassemblés, et moi, Parisien, 
cela me rendait fier. J'avais envie de pleurer, de 
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crier, d'appeler. J'ai levé les bras en l'air vers 
deux points noirs immobiles au bord de la na- 
celle, deux vies humaines ballottées par tous les 
courants du ciel, au-dessus des rivières où l'on 
se noie, des précipices où l'on se brise et des 
armées prussiennes cpae l'on doit voir de là-haut 
comme d'immenses grouillements de fourmilières 
au ras du sol... Une ligne noire très légère s'est 
dessinée sous le ballon : j'ai entendu dans les 
branches un bruit de sable répandu, et la vision 
s'est perdue au fond des nuages. 



9 décembre... 

Qu'est-ce que je fais ici ? En vérité, je com- 
mence à être honteux de mon inaction... Aujour- 
d'hui j'avais du pain à cuire, je n'en ai pas eu le 
courage. Tous ces détails auxquels je prenais 
plaisir, — comme les reclus, les solitaires, ces égoTs- 
tes déguisés,— à présent, je les trouve méprisables. 
Me voilà tout à fait guéri, à peine quelques dou- 
leurs les jours du grand froid. Je n'ai plus le droit 
de rester à l'Ermitage. Ma place est là-bas sur le 
rempart, avec les autres... Mais comment faire 
pour les rejoindre? Il paraît que l'investissement 
est très-serré, que d'une sentinelle à l'autre il n'y 
a qu'une portée de fusil. Si au moins j'avais un 
compagnon, quelqu'un du pays qui connût bien 
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les routes. Je pense à Goudeloup. Je n'aurais pas 
dû le laisser partir. Qui sait où il est, maintenant? 
Peut-être pendu à quelque croix de carrefour, ou 
mort de froid au fond d'une carrière. Pourtant 
l'autre soir, du côté des Meiliottes, j'ai entendu 
un cri, rien qu'un cri, mais horrible, long, dé- 
sespéré comme un sanglot, et tout de suite j'ai 
pensé : « Goudeloup est là «... Eh! oui, cet 
homme est un assassin. Mais au moins il agit, il 
satisfait grossièrement un besoin de vengeance, 
de justice, qui est en lui. Moi, je mange, je me 
chauffe, je dors. De nous deux, quel est le plus 
méprisable ? 

10 décembre... 

Retourné à Champrosay par un froid terrible. 
Les maisons au long de la route, aveugles de toutes 
leurs fenêtres noires, avaient l'air de mendiantes 
tristes. J'ai revu le parc, le pavillon du bord de 
l'eau, et le portrait souriant qui l'habite. Le froid 
n'avait pas terni le visage reposé, ni les teintes 
douces de la robe d'été. Seulement le regard m'a 
semblé plus ferme, plus sévère, comme si j'y 
sentais un reproche. Dès le seuil, j'ai compris 
qu'on ne m'acceptait plus là. Discrètement j'ai 
refermé la porte, descendu les marches couvertes 

de mousse gelée Et toute la nuit, ce clair 

regard de Parisienne m'a poursuivi comme un re- 
mords. 
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II iiécembrc... 

Ce matin, en allant relever les collets au Tond 
du jardin, j'ai trouvé un pigeon. Cela m'a étonné. 
Les pigeons familiers ne restent pas sur les toits 
déserts, et jusqu'à présent, je n'avais pris que des 
tourterelles des bois. Celui*ci était bien un pigeon 
domestique, assez gros, les pattes et le bec roses, 
les ailes mêlées de roux et de blanc. Le collet ne 
l'avait pas blessé; il était surtout engourdi par le 
froid. Je l'ai porté chez moi, devant le feu, et là, 
en le tenant des deux mains sans qu'il fît le 
moindre effort pour s'échapper, comme une bête 
privée, j'ai distingué sur une de ses ailes un 
chiffre imprimé : 5^3, et plus bas : Société de 
l'Espérance. Puis sous les plumes, j'ai trouvé un 
tuyau un peu plus fort que les autres, où trem- 
blait une petite feuille de papier-pelure roulée 
très-fin. J'avais pris un pigeon messager. Venait- 
il de Paris ou de la province? Portait-il la victoire 
ou la défaite, une bonne ou mauvaise nouvelle?... 
Je l'ai regardé longtemps avec une tendresse reli- 
gieuse. Libre dans la salle, il tournait tranquille- 
ment en becquetant entre les carreaux. Peu à peu 
ses plumes se sont gonflées à la chaleur, les 
forces lui sont revenues. Alors j'ai ouvert la fenê- 
tre toute grande et l'ai posé sur le rebord. Il y 
est resté un moment, scrutant le ciel, allongeant 
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le COU, cherchant à retrouver sa direction. Enfin, 
il est monté 'droit en l'air, puis à une certaine 
hauteur, tout blanc dans le jour sombre, il a 
tourné brusquement vers Paris. Ah ! si je pouvais 
prendre le môme chemin que lui... 



15 décembre... 

C'est décidé. Nous partons demain. Je dis 
« nous • parce que Goudeloup est venu me re- 
trouver. Je l'ai vu arriver hier à la brune, plus 
hâve, plus effrayant que l'autre fois. Le malheu- 
reux en est à son yingt-et-unième /... Pourtant sa 
vengeance commence à avoir assez de sang. En 
outre il est traqué. Les affûts deviennent très- 
difficiles. Aussi je n'ai pas eu de peine pour le 
décider à tenter l'expédition de Paris avec moi. 
Nous partirons demain à la nuit, dans mon bateau 
qui est resté là-bas en Seine, amarré à sa bouée 
sous les saules de la rive. C'est une idée de Gou- 
deloup. Il croit qu'avec une nuit très-noire nous 
pouvons gagner par eau le Port-aux- Anglais et, 
de là, en rampant sur le chemin de halage, 
atteindre la première barricade française. Nous 
verrons bien.... J'ai préparé mon revolver, des 
couvertures, deux ou trois pains et une grosse 
gourde d'eau de noix très forte qui nous tiendra 
lieu d'cau-de-vie. 
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Certes, l'aventure est dangereuse; mais depuis 
que je suis résolu à la tenter, je me sens plus 
tranquille. Au lieu de me troubler, le canon de 
Paris m'électrise. Il me fait l'effet d'un appel ; et 
chaque fois qu'il gronde, j'ai envie de répondre : 
« On y va ! » Je pense que le portrait du pavillon 
me sourit dans son cadre d'or, et a repris sa 
calme physionomie d'image... Un seul regret en 
quittant l'Ermitage, que deviendra mon pauvre 
Colaquet? Je laisse l'écurie ouverte pour qu'il 
puisse chercher sa vie dans la forêt. J*entasse 
près de lui mes dernières bottes de paille et, en 
faisant ces préparatifs, j'évite de rencontrer ses 
yeux étonnés et bons qui ont l'air de me dire 
avec reproche : « Où vas-tu ? » 

Et maintenant, sur ma table, ouvert à cette 

page inachevée, j'abandonne mon journal avec 
ces derniers mots qui le termineront sans doute: 
En route pour Paris I 



Écrit & tâtons, U nuit... 

Je rentre.... Goudeloup est mort... Voyage 
manqué. 

26 décembre... 

Dix jours ! je ne suis resté absent que dix 
jours, et il me semble qu'avec la multitude 

25 
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d'images, de silhouettes, d'impressions confuses 
et terribles que je rapporte de mon voyage si 
court, il y aurait de quoi remplir plusieurs exis* 
tences. Maintenant que me voici revenu et qu'à 
Télroit de mon Ermitage tous ces souvenirs me 
hantent et me tourmentent, je vais essayer de les 
écrire uniquement pour m'en débarrasser. 

Partis la nuit du 16. Nuit très-Troide, sans 
lumière au ciel, éclairée du sol blanc de givre. 
Les arbres cristallisés ressemblaient tous à de 
grandes aubépines fleuries avant la venue des 
feuilles. Nous traversons un Champrosay lugubre 
et silencieux comme le givre qui tombait et 
s'amassait sur ses toits froids, au lieu de fondre 
doucement au bord des gouttières, à la chaleur 
des feux allumés. Pas de Prussien sur l'horizon, 
et c'est un bonheur, car dans la grande plaine 
nue nos deux silhouettes étaient très-distinctes. Je 
trouve mon bateau dans une petite anse cachée 
entre les rives. C'est une norwégienne très 
légère. Les rames garnies de linge, nous nous 
embarquons sans bruit, seuls sur la rivière, heur- 
tés de temps en temps par des glaçons qui glissent 
à fleur d'eau comme des blocs de cristal. Bien 
des fois, les années précédentes, je m'étais em- 
barqué par des nuits aussi sombres, aussi froides, 
pour aller poser ou visiter mes vemux. Mais 
quelle vie s'agitait alors sur la rivière autour de 
moi ! Une vie un peu mystérieuse, rêveuse, s'im- 
prégnant de silence au sommeil environnant. Les 
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\onf^n traini de boit, avec leurs feux d'avant et 
d'amé^rr, dft ftilhouettet debout prc»* du gouver- 
nail, <lf*»f*eiid«icnt lentement vcri FatI», iroversont 
toute crtto ornbre cfiamp^tre pour entrer au jour 
levant c*n plein Bercy, dani» lei quartier! bruyants 
et populeux. Sur la rive, de» wagoni pa^haient ; 
rcxprest de nuit to déroulait aux binuoaitét de la 
voie commr* un ierpent aux yeux de Tc^u. Et l'on 
rêvait à toutei 1(*« raibona lugubroi» ou joyeuM* 
qu'avaient cet gcna de ne d<^plac(*r ain»i..» De 
loin en loin, au bord du fleuve qui mouillait pres- 
que leur» mura, de» mai^cma d'érluftîert, de» ba- 
raque» de paaieur», de» auberge» pour la marine 
reflétaient dan» Tcau vague la lumjr de leur» 
vitre» troul)léc». 

Aujourd'hui, rien de tout cela. Nou» avion» 
devant nou» comme tme rivière nouvelle, noire et 
défterte, dérangée par tou» ce» poni» bri»ë» qui 
changeaient le» courant». Cependant je menai» 
a»»ez bien notre ()etite norwégieunc, donnant h 
peine quelque» coup» d'avlnni, ju»te a»»ez pour 
tenir le milieu de l'eau et éviter le» tie» »ubmer- 
gée», difktincte» à de» pointe» de »oule». 

— Ça va bien... me di»a!t tout baaGoudcloup. 
A ce montent, le bruit d'une rame tombant 

dan» un bateau nou» arriva du bord, pui» une 
Torte voix méridionale cria à traver» la nuit : 

— Allons, pa»beur, dépêchon» !... 

— C'e»l le médecin de Draveil, murmura nwn 
compagnon. 



196 ROBERT HELMONT. 

J'avais reconnu, moi aussi, cette voix de brave 
homme qu'on entend Jour et nuit sur toutes les 
routes du pays, toujours encourageante et pressée. 
Comment se trouvait-il là ? Il était donc resté à 
Draveil?... J'avais envie de lui crier : « Bonsoir, 
docteur ! » Mais une pensée me retint. Une heu- 
reuse pensée, ma foi ! car presque aussitôt nous 
croisions un lourd bachot traversant d'un bord à 
l'autre avec une lanterne à l'avant; et j'aperçus, 
à côté du bon docteur R... et de son étemel 
chapeau de feutre mouillé à toutes les pluies de 
Seine-et-Oise, des casques luisants. 

Nous étions, par bonheur, hors du rayon de 
leur lanterne qui rendait plus obscure l'ombre où 
notre bateau glissait, et nous passâmes inaperçus. 
Un autre danger, non moins grave, nous atten- 
dait un peu plus loin : le pont du chemin de fer 
dont on avait fait sauter trois arches et qui en- 
combrait la rivière de ses gigantesques débris. Je 
ne sais vraiment pas comment nous pûmes, sans 
nous engloutir et nous briser, franchir à l'aveu- 
glette ce sinistre barrage. A Port -Courcel les, 
mêmes transes. Les saules noueux, énormes, des 
deux îles, formaient dans la nuit autant d'écueils 
que nous eûmes la chance d'éviter. 

Enfin, voici Ablon et son écluse. D'ici, le canon 
de Paris, distinct, terrible, nous envoie à chaque 
minute l'éclair rougeâtre de son bruit de ton- 
nerre... Nous devions nous y attendre : l'écluse 
est fermée. Heureusement notre barque est légère, 
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mauvais rêve. Le vent, le courant, tout est contre 
nous ; et pendant que de Técluse une barque se 
détache, éclairée d'un falot qui plonge, reparaît, 
nous guette, vient droit de notre côté, un autre 
bateau s'approche en sens inverse. 

— A la drague... me dit Goudeloup dans 
l'oreille. 

Près de nous, amarré à quinze ou vingt mètres 
du rivage, un bateau-dragueur dressait au-dessus 
de l'eau sa masse sombre, ses tambours «t sa 
chaîne à godets pour tirer le sable. La Seine très- 
haute l'inondait à demi et brisait à son avant 
avec un grand bruit. Nous abordons; mais dans 
notre précipitation a nous réfugier sur cette 
épave, nous oublions de retenir notre nonvégienne 
qui s'en va à la dérive avec les couvertures, les 
provisions qu'elle contient. C'est ce qui nous 
sauva. Cinq minutes après, un « hurrah » formi- 
dable nous apprit que les Prussiens venaient de 
trouver notre barque. La voyant vide, ils durent 
nous croire noyés, engloutis; car au bout d'un 
moment, les falots regagnèrent le rivage, et 
toute la rivière rentra dans son silence et dans sa 
nuit... 

C'était une vraie ruine, cette drague où nous 
nous trouvions. Singulier abri craquant, criant 
de partout, et que la rivière battait avec rage. 
Sur le pont couvert de débris de bois, d'éclats de 
fonte, le froid était insoutenable. Nous dûmes 
nous réfugier dans la chambre de la machine à 
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vapeur où l'eau, par bonheur, n'arrivait pas 
encore. Il s'en fallait de bien peu, car à plu&eurs 
endroits les parois de la chambre éuient ciwées 
presque à hauteur des vagues, et nous nous 
trouvions éclairés par le reflet plombé de la nuit 
sur l'eau. Quelles heures sinistres nous avons pas- 
sées là ! La fa in), la peur, un froid terrible ou 
nos membres étaient pris d'un engourdissement 
de sommeil contre lequel il fallait lutter... Tout 
autour l'eau bouillonnait, le bois gémissait ; la 
chaîne à godets grinçait dans sa rouiKe, et la- 
haut, au-dessus de nos têtes, quelque chose 
comme la toile d'un drapeau trempé claquait au 
vent. Nous attendions le jour avec impatience, ne 
sachant pas au ju»te quelle distance nous sépa- 
rait de la terre, ni comment nous nous y pren- 
drions pour l'atteindre. Dans le demi-sommeil, 
avec cette préoccupation de sauvetage, les se- 
cousses de la drague, le bruit d'eau qui nous 
entourait, j'avais par moments l'impression d'un 
lointain voyage et d'une nuit de tempête en pleine 
mer... 

Quand, par les trous de la chambre noircis et 
déchirés comme après un bombardement, nous 
vîmes la rivière pâlir sous la lumière teme d'un 
petit jour d'hiver, nous essayâmes de nous orien- 
ter. Les coteaux de Juvisy, sortant du brouillard 
que les arbres hauts perçaient de leurs sommets 
morts, dominaient la rive la plus éloignée. De 
l'autre côté, à vingt-cinq ou trente mètres de la 
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drague, les plaines rases et nues qui nnènent à 
Draveil, s'étendaient sans un soldat. Évidemment, 
c'était par là qu'il fallait fuir. La perspective d'un 
bain froid en plein décembre dans cette eau pro- 
fonde, écumeuse, sillonnée de courants, était 
assez effrayante. Heureusement la chaîne en fer 
qui attachait le bateau-dragueur au rivage tenait 
encore à son anneau, et nous avions la ressource 
de nous y cramponner et de nous faire guider 
par elle. Pendant que nous délibérions, un coup 
de canon, assez rapproché, partit des hauteurs de 
JuviSy. Le sifflement d'un obus, sa chute dans 
l'eau, près de nous, suivirent presque aussi- 
tôt. Quelques secondes après, avant que notre 
étonnement fût diminué, un second obXis tomba 
près de la drague. Alors je compris pourquoi ce 
drapeau, ces débris de bois, ces éclats de fonte 
et cette odeur de poudre brûlée que nous avions 
remarquée dans la cabine. Le dragueur abandonné 
servait de cible aux Prussiens pour l'exercice du 
canon. Il fallait partir bien vite. Le froid de l'eau, 
son danger n'étaient plus rien. En avant! Je 
prends la chaîne à deux mains et je m'affale à la 
rivière, Goudeloup derrière moi. Les doigts brûlés 
au frottement du fer, nous avancions lentement, 
paralysés par le courant, l'eau glaciale. Un nou- 
veau coup de canon vint doubler nos forces. 
Gare ! voilà l'obus. Cette fois, il tombe en plein 
sur l'avant blindé de la drague, éclate, et nous 
couvre de débris. J'entends un grand soupir der- 
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Hère moi... Non 1 jamais je n'oublierai le mouve- 
ment suprême de celte chaîne que j'ai sentie 
s'agiter, se débattre une seconde, puis remonter 
sur Teau vivement, lâchée, abandonnée, légère 
entre mes mains. 

Je me retourne, personne. Rien qu'un paquet 
de sang que la rivière emportait. Le malheureux 
avait dû être frappé à la tête, tué sur le coup... 
Un grand découragement me prit. Ce compagnon 
massacré près de moi, mon impuissance à le 
secourir... Pour rien, j'aurais lâché la chaîne, 
moi aussi. L'instinct de la vie l'emporta, et quel- 
ques minutes après j'abordais le rivage : mais je 
ne pus aller bien loin. Au bout de dix pas, suc- 
combant à l'émotion, à la fatigue, et à ce froid 
terrible qui me pénétrait par tous mes vêtements 
mouillés, je me laissai tomber au bord de la 
route, dans l'herbe sèche d'un fossé. Le trot bien 
connu d'un cheval, le roulement d'un vieux ca- 
briolet et la bonne voix du docteur R... me tirè- 
rent de ma torpeur. 

— Comment ! c'est vous... CJu'est-ce que vous 
faites là ? 

En un clin d'oeil il m'eut enveloppé dans son 
manteau, enfoui dans la paille sous le tablier de 
la voiture, et nous voilà roulant vers Draveil, où 
le brave homme avait transformé sa maison en 
ambulance. Là, des vêtements secs, quelques grogs 
brûlants m'eurent vite réchauffé. J'y restai jus- 
qu'au soir sans oser remuer, comprenant bien. 
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quoique le docteur ne m'eût rien dit, le grand 
risque qu'il courait à m'avoir recueilli. La maison 
était pleine de soldats, d'infirmiers. Des bottes 
sonnaient sur le pavé de la petite cour. Puis tout 
autour, de gros rires, des heurts de sabres, ce 
rude parler allemand, accentué encore d'inso- 
lence. J'entendais cela les yeux fermés, engourdi 
de bien-être, avec un vague souvenir du danger 
passé, la sensation froide de la rivière , et le 
soupir du pauvre Goudeloup resté navrant à mes 
oreilles. 

A la nuit, le docteur vint me délivrer et me 
conduisit dans la chambre de ses petits-enfants 
qu'il avait fait partir à l'approche des Prussiens. 
C'est là que je rouvris les yeux le lendemain 
matin. Après les horribles scènes de la veille, ces 
trois lits berceaux, entourés de rideaux blancs, 
les jouets d'enfant traînant pêle-mêle dans la 
chambre avec des livres de classe, jusqu'au vague 
parfum de pharmacie s'exhalant d'un placard où 
le docteur enfermait ses drogues, tout était bien 
fait pour me calmer, défendre mes nerfs surex- 
cités. Un coq chantait dans une cour voisine; un 
âne se mit à braire. Le village commençait à 
s'éveiller. Tout à coup une sonnerie, détonnant 
au milieu de ces bruits tranquilles, me rappela la 
triste réalité. C'étaient des allées et venues, des 
portes secouées... Je m'approchai de la fenêtre. 
La maison du docteur regarde par-dessus les 
plates-bandes du jardin étroit qui la précède. 
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Elle est connue de tout le monde dans le pays, 
et la sonnette à bouton de cuivre qui se détache 
sur le mur blanc repeint à neuf, les meubles du 
petit salon, entrevus au rez-de-chaussée, lui don- 
nent un aspect à part de l>ourgcoisic modeste. 
Caché derrière lea persiennes fermées, je voyais 
la rue noire de bérets alignés, s'appeiant, se nu- 
mérotant, prôts à partir. Parmi ces bérets, 
quelques casques bavaroih apparaissaient. C'étaient 
dos maréchaux'dc-logis courant do maison en 
maison, inscrivant des numéros U la craie sur les 
portei», préparant les logements des troufies qui 
allaient arriver. Bi<*ntH le régiment qui partait 
s'ébranla au son des tambours, pendant qu'à 
rentrée du pays, du ccHé oppohé, les clairons 
bavarois s'approchaient à grand bruit. Depuis 
trois mois, il en était ainsi dans ce malheureux 
village. La paille des campements n'avait pas le 
temps de se refroidir entre le df^part d'un régi- 
ment et l'arrivée d'un autre... 

Le docteur, qui venait d'ctitrcr, me fit quitter 
la fenêtre : 

— Prcnec garde, mon«»icur Helmont*, ne vous 
montrer pas. U y a à la commandatur un état 
dre%S(; des quelques habitants restés dans le pays, 
et on nous surveille tous. Fabké huit heures du 
hoir, f)ersonne, excef)té moi, n'a plus le droit de 
sortir... On a tant assassiné de Prussiens aux 
environs. Draveil en porte la peine. Nous sommes 
rc((uisitionnés trois fois plus que les autres. Au 
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moindre mot, on emprisonne, à la moindre ré- 
volte, on Fusille. Nos malticureux paysans sont 
terrifiés. Ils s'espionnent, se dénoncent les uns les 
autres ; et si l'un d'eux s'apercevait que je cache 
quelqu'un chez moi, il serait capable, — pour 
s'épargner une réquisition, — d'aller prévenir la 
commandatur. Ce qui nous attendrait tous les 
deux, je m'en doute... 

Il se méfiait tellement de mes imprudences, ce 
pauvre docteur, que tout le temps de mon séjour 
chez lui, il garda la clef de ma chambre dans sa 
poche. Les persiennes et les fenêtres fermées me 
donnaient un jour de cachot, juste ce qu'il fallait 
pour lire. J'avais des ouvrages de médecine, 
quelques traductions dépareillées de la grande 
collection Panckouke, et de temps en temps un 
numéro du journal français que les Prussiens pu- 
blient à Versailles. Cela aussi c'était du français 
de traduction ; et quelle lecture irritante que ces 
forfanteries tudesques, nos défaites vraies, ou 
fausses, racontées en ricanant, avec de grosses 
plaisanteries gauches et lourdes. 

Quand j'avais assez de lire, par la fente des 
persiennes je regardais la rue. Une vraie rue de 
bourg. Les maisons alignées devant le pavé du 
trottoir, précédées de petits jardins, et montrant 
— dans l'espace qui les sépare entre elles — des 
treillis de branches, le tronc d'un gros orme, des 
horizons de plaine et de vigne qu'elles cachent à 
peine de leurs toitures basses. Puis des hangars, 
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des écuries, une Fontaine jaillissant d'un vieux 
mur, un grand portail de ferme, à côté de la 
maison du notaire, blanche, proprette, ornée de 
panonceaux. Sur tout cela la souillure de Toccu- 
palion. Des tricots de laine séchant sur les grilles, 
sur les persiennes. De grosses pipes à toutes les 
fenêtres. Et des bottes, des bottes. Jamais je 
n'avais tant entendu de bottes... En face de mes 
croisées, se trouvait la commandatur. Tous les 
jours, on amenait là des paysans poussés à coups 
de crosses de fusil, de fourreaux de sabre. Les 
femmes, les enfants venaient derrière en pleurant; 
et pendant qu'on entraînait l'homme a l'intérieur, 
eux restaient sur la porte à expliquer leur affaire 
aux soldats qui écoutaient, dédaigneux, les dents 
serrées, ou riant d'un gros rire bête. Nul espoir 
de pitié ou de justice. Tout au bon plaisir du 
vainqueur. Ils le savaient si bien, ces malheureux 
villageois 1 qu'à peine osaient-ils sortir, se mon- 
trer, et quand ils se hasardaient dans la rue, c'était 
navrant de les voir s'en aller le long des murailles, 
l'œil de côté, l'échiné basse, obséquieux et vils 
comme des juifs d'Orient 1 

Quelque chose de bien navrant aussi, c'étaient 
ces voitures d'ambulance arrêtées devant notre 
porte, dans le vent, le froid, la pluie, la neige ; 
ces gémissements de blessés, de malades descciv 
dant de voiture, abandonnés aux bras qui les 
portaient. Le soir venu, pour clôturer ces jours 
d'affreuse mélancolie, la retraite prussienne son- 
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nait sous les ormes défeiiillés, avec ses mesures 
lentes, espacées et ses trois dernières notes jetées 
comme des cris d'engoulevent à la nuit qui s'ap- 
prochait. A ce moment, le docteur entrait dans 
ma chambre, crotté, éreinté. Il m'apportait à 
manger lui-même, et avec sa bonhomie habi- 
tuelle, me racontait ses courses, ses visites, ce 
qu'il entendait dire de Paris, de la province, les 
malades qu'on lui amenait, ses disputes avec le 
major prussien qu'on lui avait adjoint pour diriger 
l'ambulance , et dont le pédantisme berlinois 
l'exaspérait. Nous parlions bas, tristement. Ensuite 
le brave homme me disait bonsoir. Resté seul, 
j'ouvrais ma fenêtre doucement et j'aspirais l'air 
une minute. Malgré le grand froid, cela me sem- 
blait bon. Dans le sommeil, le pays redevenait lui- 
même, reprenait son aspect des temps heureux. 
Mais bientôt le pas d'une patrouille, la plainte 
d'un malade, le bruit du canon tonnant à l'hori- 
zon, me ramenaient vite à la vérité, et je rentrais 
dans ma prison, plein de rancune et de colère. 
Au bout de quelque temps, ce régime cellulaire 
au milieu de l'occupation me devint insupportable. 
Ayant perdu tout espoir de pouvoir entrer dans 
Paris, je regrettais mon Ermitage. Là au moins, 
j'avais la solitude, la nature. Je n'étais pas tenté 
comme ici, de me mêler aux injustices, aux bru- 
talités, aux vexations perpétuelles de la rue, au 
risque de compromettre mon hôte. Je résolus de 
partir. 
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A ma grande surprise, le docteur n'essaya pas 
même de me détourner de mon projet. 

— Vous avez raison, me dit-il tranquillement. 
Vous serez plus en sûreté là-bas. 

Depuis, en y songeant, j'ai toujours pensé que 
quelque voisin avait dû m'apercevoir derrière mes 
persiennes, et que mon hôte, sans vouloir en con- 
venir, craignait une dénonciation. Nous décidâmes 
donc que je quitterais Draveil le lendemain, de la 
même façon que j'y étais entré. La nuit venue, 
je descendis dans l'écurie. Je me blottis dans la 
paille du cabriolet, le manteau du docteur par- 
dessus, et en route ! Le trajet se fit sans encom- 
bre. Tous les cent ou deux cents mètres, une 
guérite bâtie aux frais de la commune se dressait 
sur le bord du chemin. 

— Wer da î nous criait la sentinelle en armant 
son fusil. 

Le docteur répondait : 

— La{areth l 

Et le petit cabriolet continuait son roulement 
fêlé à travers les pierres. A la lisière de la forêt, 
il s'arrêta. La route était déserte. Je sautai à terre 
vivement. 

— Prenez ceci, me dit l'excellent homme, en 
me tendant un panier rempli de vivres et de bou- 
teilles... Enfermez-vous et ne bougez plus... j'irai 
vous voir bientôt. 

Là-dessus il fouetta sa bête, et je me lançai 
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dans le fourré. Un quart d'heure après, j'étais 
rentré à l'Ermitage. 

3 janvier... 

... Il tombe, depuis quelques jours, une neige 
fine en tourbillons serrés. La forêt en est cou- 
verte. Autour de moi, le silence est tel, que j'en- 
tends le bruissement léger des flocons qui s'en- 
tassent. Impossible de sortir. Je regarde tomber 
du ciel jaune cette neige qui blanchit tout. Des 
oiseaux affamés viennent jusqu'à mon seuil. Des 
chevreuils se sont réfugiés dans l'écurie, à la 
place de mon pauvre Colaquet dont je n'ai plus 
de nouvelles... 

10 janvier... 

... Visite du docteur. Les nouvelles sont mau- 
vaises. Paris toujours enfermé, la province en dé- 
sastre. Et les vainqueurs, fatigués d'une victoire 
si lente, multiplient les humiliations, les brutali- 
tés... A Draveil, la nuit de Noël, cinq ou six 
Bavarois attardés à boire dans un cabaret avec le 
vieux Rabot, l'ancien gardd-champétre, lui ont 
cassé la tête d'un coup de revolver. Le frère du 
malheureux, qui habitait en face, accourt au coup 
de feu et tombe k son tour, frappé à mort. Un 
autre homme de la même famille est blessé 
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grièvement. Autant il en serait venu, autant ils en 
auraient massacré, les misérables! L'affaire ayant 
fait grand bruit, un semblant d'instruction a été 
commencé; et le tout s'est terminé par une in- 
demnité de quarante miUe francs que la conunune 
de Draveil est condamnée à payer aux Bavarois... 



I) janvier... 

... Ce matin, l'état-major du prince de Saxe a 
fait une grande battue de gibier dans la forêt. En 
entendant la fusillade ^i près de moi, j'ai eu une 
émotion terrible. Je croyais à l'arrivée de quelque 
avant-garde française; mais des fenêtres de l'ate- 
lier qui dominent tout le bois, j'ai aperçu entre 
les branches défeuillées des nuées de rabatteurs 
en béret saxon courant et criant dans les fourrés, 
pendant que des chasseurs dorés et empanachés 
s'embusquaient à chaque tournant d'allée. Au 
rond-point du Gros-Chène, un immense feu de 
bivouac flambait devant une tente. C'est là que 
les chasseurs sont venus déjeuner au son des fan- 
fares. J'entendais le bruit des verres, des bou- 
teilles débouchées, les hurrahs des buveurs. 
Ensuite le massacre des chevreuils et des faisans 
a recommencé. Ah ! si le père Gui lia rd avait été 
là, lui qui savait si bien le compte de son gibier, 
surveillait les couvées, les terriers, connaissait 
l'allée favorite de ses chevreuils. Comme il aurait 
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souffert de voir tout ce saccage ! Les ailes tour- 
noyaient en l'air, ne sachant plus où voler pour 
éviter les coups de Tusil. Les lièvres, les lapins 
éperdus partaient entre les jambes des chasseurs; 
cl, au milieu de la déroute, un ciievreuil blessé 
est venu se réfugier dans la cour de l'Ermitage. 
Les yeux des bétes chassées ont une expression 
d'élonnement et de tendi*esse qui est vraiment 
navrante. Celle-là me Faisait pitié, serrée è la 
margelle du puits, ilairant le vent, marquant le 
sol de ses pattes sanglantes. J'en ai eu un redou- 
blement d'indignation contre ce peuple pillard 
(|ui se précipite avec des voracités de sauterelles 
sur la France vaincue, ses vignes, ses maisons, 
ses blés, ses grands arbres, et le pays une fois 
rasé, extermine jusqu'au gibier pour n'y rien 
laisser de vivant. 

Je n'oublierai jamais cette chasse à côté de la 
guerre, sous le ciel bas et sombre, dans ce pay- 
sage de frimas où l'éclair d'or des casques et des 
cors passant entre les branches, les galops, les 
hallalis faisaient penser au Chasseur noir dea bal- 
lades allemandes. Au jour tombant, des filei de 
charrettes sont venues relever au bord des routes 
tout ce gibier pitoyable et gémissant. C'était 
sinistre comme un soir de bataille. 

I9)«nvicr... 
... On d'est battu toute la Journée sous Paris. 
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Seulement le fracas des mitrailleuses ne m'arrivait 
pas aussi distinct que le a décembre. J'ai trouvé 
qu'il y avait dans le bruit de cette bataille loin- 
taine je ne sais quelle impression de lassitude et 
de découragement. 



30 janvier... 

... C'est fini. Paris se rend. L'armistice est 
signé. 

DERNIERS FEUriLETS 

J'urréte ici ce journal où j'ai essayé de faire 
tenir les impressions de mes cinq mois de soli- 
tude. Aujourd'hui, je suis f%toumé à Draveil dans 
la voiture du docteur, mais sans me cacher, cette 
fois. Les routes étaient pleines de paysans qui 
reviennent chez eux. Plusieurs se sont déjà remis 
à la terre. Tous les visages sont tristes ; mais on 
n'entend aucune plainte. Fatalisme ou résigna- 
tion ? 

Dans le village, encore occupé, les Prussiens 
promènent leur triomphe, insolents de tranquil- 
lité. Ils m'ont cependant paru moins féroces avec 
les habitants. J'en ai vu qui s'en allaient en tenant 
des enfants du pays par la main. Il y avait là 
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comme un commencement de retour à leurs foyers 
délaissés, à leurs vies sédentaires troublées par 
cette longue guerre... Le soir, en rentrant, j'ai 
aperçu sur le seuil de la maison du garde la mère 
Guillard en grand deuil, presque méconnaissable. 
Pauvre femme, son mari mort, son foyer en 
ruines. C'est le malheur complet. Je l'entendais 
pleurer en essayant de mettre en ordre les débris 
du ménage. 

Maintenant, tout se tait dans l'Ermitage. La nuit 
est claire, l'air très-doux. Certainement le prin- 
temps est déjà sous cette neige qui commence i 
fondre. La forêt ne va pas tarder à bourgeonner, 
et je m'attends à voir bientôt des pointes d'herbes 
soulever les feuilles mortes. Là-bas, des grandes 
plaines tranquilles monte une buée pareille a la 
fumée d'un village habité; et si quelque chose 
peut consoler de la guerre, c'est ce repos de la 
nature et des hommesf ce calme universel d'un 
pays meurtri qui répare ses forces dans le som- 
meil, oubliant la récolte perdue, pour préparer 
les moissons a venir !... 




ÉTUDES & PAYSAGES 



Études et Paysages 



MARI-ANTO 



iTUDB OB PBMMB CORSE 




^ I veux bien vous la raconter, nous dit 
le baron Burdet en riant ; seulement 
je vous préviens que la chose est un 
peu leste, et que devant ces dames. . . 
Enfin, j'essaierai toujours. Si j'allais trop loin, 
arrêtez -moi... 

Me voilà donc, comme je vous disais, conseiller 
de préfecture à Ajaccio. J'arrive à mon poste, un 
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peu troublé. C'étaient mes débuts dans l'adminis- 
tration; puis la traversée, quinze heures d'une 
mer très dure, l'aspect renfrogné de cette île 
d'Ithaque avec ses roches rouges et ses tourbillons 
de goélands, brochant sur le tout deux ou trois 
histoires de bandits, de vendettas qu'on m'avait 
contées à bord, bref, j'étais tout mal en train en 
débarquant. Ce que j'entendis à la préfecture 
acheva de me déconcerter. Quoique seul avec 
moi dans son cabinet, le préfet me parla tout le 
temps à voix basse, d'un air inquiet : « Surtout, 
soyez prudent, jeune homme. Vous tombez pour 
vos débuts sur un pays terriblement dangereux. 
Les gens y sont susceptibles, méfiants, vindicatifs... 
Si les coups de stylet et d'escopette sont un peu 
plus rares que dans les temps, en revanche les 
délations, les lettres anonymes foisonnent. Ne vous 
faites d'affaire avec qui que ce soit. Ici, il n'y a 
pas de petites affaires; tout a son importance... 
Vous avez des démêlés avec un pêcheur de sar- 
dines, bon ! c'est un cousin de M. Bacciocchi, et 
vous voilà tout l'empire à dos. (Ceci, bien en- 
tendu, se passait sous l'empire.) Tenez ! vous 
voyez ce vieux jardinier qui est en train d'arroser 
mes yuccas en fumant sa grosse pipe de terre 
rouge, eh bien ! c'est le père nourricier du minis- 
tre de l'intérieur. Vous pensez si je le ménage... 
Ainsi, mon cher conseiller, vous voilà prévenu ; 
regardez bien où vous poserez vos pas. • Je sortis 
de la préfecture encore plus gelé qu'en y entrant. 
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Pourtant, une fois dehors, le pittoresque de la rue, 
les citronniers en fleurs, le soleil, la mer, ce grand 
ciel couleur de turquoise, et toutes ces jolies ciga- 
rières qui travaillaient devant leurs portes en riant 
au nez des promeneurs, dissipèrent vite cette fâ- 
cheuse impression. 

Mon installation fut assez difficile. Je voulais 
absolument avoir des fenêtres sur la mer; et à 
Ajaccio, par je ne sais quelle bizarrerie, presque 
toutes les maisons lui tournent le dos. Je finis 
pourtant par découvrir, tout au bout de la ville, 
chez une veuve Perrini, deux grandes chambres 
meublées qui avaient la vue du golfe et son mer- 
veilleux horizon de roches, d'eau et de verdure. 
Paysage à part, l'endroit manquait d'agrément. 
On suivait, pour arriver chez moi, un quai mélan- 
colique et nu, sans parapets, sans réverbères, avec 
un grand diable d'abreuvoir où les charretiers me- 
naient boire leurs bêtes. Le soir, quand je reve- 
nais du cercle, il fallait chercher ma maison en 
tâtonnant à travers des jurons, des coups de tri- 
ques, des ruades de mules mouillées. Et quelle 
maison ! une vaste baraque peinte en vert à l'ita- 
lienne, haute, froide, du carreau partout, le silence 
et la sonorité d'un vieux couvent, et, pour ache- 
ver d'assombrir le tableau, l'éternelle dame Per- 
rini qu'on rencontrait toujours par l'escalier rasant 
les murs comme une ombre dans son long voile 
de veuve Corse... heureusement que j'avais ma 
voisine Mari-Anto. 

28 
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Cette Mari-Anto, Maria-Antonia de son vrai 
nom, était la femme d'un muletier de l'Ile-Rousse 
presque toujours en voyage. Elle habitait sur le 
môme palier que moi. Jolie? pas précisément; 
mais jeune, svelte, marchant bien, des yeux verts 
qui regardaient d'un air malin, la bouche comme 
une grenade, et par-ci par-là, malgré le madras 
qui lui masquait à la mauresque le haut ti le bas 
de la figure, quelques taches de rousseur comme 
le soleil en met aux peaux trop blanches. Sa cruche 
en grès sur la tête ou bien une grande corbeille 
à pains, elle courait, elle riait, le buste en avant, 
la jupe plaquée aux hanches, et de toutes les 
portes on l'appelait : « O Mari-Anto I ô Mari- 
Anto !... » Mari-Anto et moi nous étions très bons 
amis. Vous trouverez peut-être que je ne tenais 
pas mon rang; mais, vous savez, le voisinage... 
Et puis les relations sont si difficiles là-bas pour 
un jeune homme. Mon préfet m'avait prévenu. Il 
y a en Corse beaucoup de demoiselles à marier, 
toutes très jolies, très jolies, mais sans fortune. 
Et dam ! quand il arrive un Français, ce que le 
peuple appelle un pinsuto (un pointu) et la bour- 
geoisie un continental^ toute l'île est sur pieds. 
Les yeux noirs s'allument, les invitations pleuvent. 
Dans les grands salons tout gelés, on époussète 
les vieux lustres, on enlève les housses des fau- 
teuils, des clavecins, et un beau jour le pinsuto se 
trouve avoir épousé la huitième demoiselle d'un 
employé de la mairie à douze cents francs* Ce- 
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taicnt ces considérations qui m'empêchaient d'aller 
dans le monde. D'ailleurs, j'avais pris les fièvres 
pre>que à mon arrivée, et je sortais peu de che?! 
moi. 

Un jour que j'étais au coin de mon feu à gre- 
lotter, je vis entrer ma voisine qui m'apportait un 
verre de limonade. Elle le posa en souriant sur 
ma cheminée, et me dit dans son meilleur fran- 
çais : « Tisano... c'est bon pour Vechtoumaquo...» 
C'était la première fois que nous nous parlions. 
J'aurais voulu la retenir, mais la grosse voix du 
mari vint nous interrompre : « O Mari-Anto ! . . . » 
et Mari-Anto se sauva avec un joli coup de jupe. 

Je ne sais pas ce qu'elle avait mis dans sa limo- 
nade, le fait est que ma fièvre se trouva coupée, 
seulement il m'en vint une autre. Q^ielquefois,je 
riais tout seul en pensant à ma voisine. Au milieu 
des travaux les plus graves, en plein conseil de 
préfecture, je croyais sentir dans mes cheveux, 
dans mes favoris, le coup de vent de sa jupe. 
Chez moi, je ne vivais plus. Je passais mon temps 
a la fenêtre, sur l'escalier. Je lui faisais positive- 
ment la cour, à cette Mari-Anto ; mais elle ne 
s'apercevait de rien. Il faut dire aussi que j'y allais 
avec prudence, car je me méfiais du mari, un 
grand gars que j'avais entrevu, large et haut deux 
fois comme moi; sans compter cinq eu six co- 
losses de bcaux-frèrcs qui venaient dîner le diman- 
che, rasés, le nez romain, des cous de jeunes 
buffles, et tout frisés en astrakan noir. Des 
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hommes terribles. L'escalier tremblait quand ils 
montaient. 

Une fois pourtant qu'ils étaient tous en voyage, 
je me décidai à entrer chez Mari-Anto. Elle ne 
parut pas surprise de me voir. Je m'assis a côté 
d'elle et lui demandai où était son mari. Par la 
fenêtre ouverte, elle me montra la montagne sur 
l'autre rive du golfe, en envoyant un baiser de ce 
côté-là . Ce n'était pas encourageant, mais je me 
lançai tout de même, et d'une voix pleine d'émo- 
tion « Oh! que mi place Mari-Anto!... » Subite- 
ment elle dégagea sa petite main sèche et brune 
que j'avais déjà prise, courut à Un coffre qui se 
trouvait là, l'ouvrit, et revint vers moi avec un 
grand couteau triangulaire. Cotello del marito/.,. 
Je lui fis répéter deux fois. C'était bien le cou- 
teau de son mari. Il paraît que ce muletier était 
très jaloux et que, quand on faisait la cour à sa 
femme... Et l'œil terrible, relevant de bas en haut 
la large lame qui luisait, mon ange fit le geste de 
me découdre. J'eus l'air de prendre la chose en 
riant j mais, au fond, j'étais très impressionné et, 
ce jour-là, nous n'en dîmes pas davantage. De 
quelque temps, on ne voisina plus. « Bonjour 1 
bonsoir! » sur le palier, et voilà tout. 

Une nuit de mardi-gras, je revenais chez moi 
de bonne heure, n'ayant trouvé personne au cercle. 
Toute la ville était en carnaval. On n 'ucontrait par 
les rues des bandes de masques qui allaient d'une 
maison à l'autre pour intriguer. Cette nuit-là, en 
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effet, les salons d'Ajaccio restent ouverts jusqu'au 
matin, et entre qui veut. Le long du quai, au bord 
de l'eau, les gamins se poursuivaient avec je ne 
sais quel chant de grenouille, mystérieux et mélan- 
colique : a O Ragani... O cho dotto... » (O Ra- 
gani ! . . . ô monsieur le docteur ! ) 

Je me sentais en pays perdu, bien loin, bien 
seul. Tout à coup, en relevant la tête, j'aperçois 
de la lumière à la fenêtre de ma chambre. Je 
monte vite, et qu'est-ce que je vois? Installé dans 
mon meilleur fauteuil, un petit conseiller de pré- 
fecture en frac et en chapeau à claque. C'était 
Mari-Anto qui, en mon absence, avait mis mes 
armoires au pillage, et venait faire toute seule son 
petit carnaval chez moi. D'abord, je crus devoir 
prendre un air digne. Pensez donc ! si mon préfet 
avait vu ça!... Mais que diable voulez-vous ? Elle 
était si charmante en conseiller, cette petite mu- 
letière. Tout craquait, la culotte brodée et le gilet 
blanc. Sans rien dire, elle me prit la main, et 
m'emmena dans sa chambre... Oh ! rassurez-vous, 
mesdames, vous pouvez écouter jusqu'au bout... 
A peine entrés, l'étrange créature me fit signe de 
l'attendre, et passant vivement dans son alcâve, 
elle en sortit une minute après avec une grande 
poupée faite d'un oreiller, de son fichu et de sa 
robe. 

« Ça, c'est Mari-Anto, me dit-elle en riant; moi 
je suis le pinsuto. Tout à l'heure, quand mon mari 
va rentrer, il trouvera le pinsuto avec Mari-Anto, 
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et nous verrons ce qu'il dira... » Là-dessus elle 
s'assit, sa grande poupée entre ses bras, et se mit 
à la presser, à rembrûs.ser comiqu^ment, en imi- 
tant mon accent, mes intonations : a Oh! ((ue ml 
place Mari-Anio ! » Et elle riait, elle riait. Moi je 
ne riais pas, je l'avoue. Je trouvais que , comme 
farce de carnaval, on aurait pu inventer autre 
chose, mais je n'eus pas le temps de m'expliquer. 
En bas, la porte venait de s'ouvrir. Des pas lourds 
ébranlaient la rampe. — « Mon mari !... Sauvez- 
vous, » me dit Mari-Anto en soufflant sa bougie; 
et dans la chambre sans lumière, il ne resta plus 
qu'un petit conseiller de préfecture assis, sous un 
rayon de lune, avec Mari-Anto sur ses genoux. 

Rentré chez moi, je collai l'oreille à la cloison 
et j'écoutai. Le cœur me battait, ma parole! 
comme si j'avais été dans mon habit brodé!... 
Malgré l'obscurité de la pièce, le grand muletier 
en entrant dut distinguer quelque chose, sur- 
prendre un rire étouffé, car il s'arrêta net et mur- 
mura : « Che cos'é?... Qu'est-ce qu'il y a? • 
J'entendis le frottement d'une alhmiette contre la 
muraille, puis un cri raucfue, un juron, des pas 
rapides dans la chambre, et le bruit d'un coffre 
qu'on ouvrait. Ah ! mes ami<». // cotdlo del ma- 
ritol... 11 me sembla que je le voyais à travers 
le mur, avec sa large lame en triangle... Brrr... 
Presque aussitôt un immense éclat de rire retentit, 
un rire clair, argentin, auquel se joignit bisnlôt 
un rire de basse profonde, un bon gros rire 
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d'homme heureux, soulagé. Puis des exclama- 
tions, et des baisers, des baisers sans fin... Non ! 
jamais habit de conseiller ne s'était trouvé à pa- 
reille fête ; et vous pensez quelle triste figure je 
devais faire derrière ma cloison, pendant que... 
— Baron, vous allez trop loin... interrompit 
une de ces dames. . . 




LE VOL 




Jui l'avait mise là? Était-ce le diable 
pour me tenter, ou ma mère pour 
payer le cachet du professeur de 
musique? Mystère insondable. Ce 
qu'il y a de sûr, c'est qu'elle était là, sur la che* 
minée du salon, et que je l'aperçus un mercredi 
matin, au moment de partir au collège. Ma pre- 
mière pensée ne Fut pas mauvaise. Je me dis tout 
haut : « Tiens!... quarante sous. ■ C'était une 
belle pi6ce, large, un peu usée, avec une effigie 
qui s'efTaçnit, reluisant doucement sur le velours 
grenat de la tablette. Sans songer à mal, pour la 
voir de plus près, je la pris dans ma main. Aussi- 
tôt la magie de l'argent opéra. Pour les douze ou 
treize ans que j'avais alors, quarante sous fai- 
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soient une somme énorme et je sentis soudain 
frétiller en moi autant de désirs qu'il y avait de 
petites pièces dans cette grande pièce, toute la 
monnaie d'une tentation que j'osais à peine m'a- 
youer. 

Je pensais : « Y en a-t-il des parties de canot 
là-dedans. » 

C'était ma grande passion, les canots, à cette 
époque. Passer toute une après-midi sur l'eau 
notre du vieux port, au milieu des bateaux de 
pêche, dans la vapeur des paquebots en partance, 
les cris des mouettes, les commandements, les 
appels, les chansons de bord tout en haut des 
vergues, les coups de marteau du bassin de ra- 
doub; longer les frégates de l'État, propres, lui- 
santes comme un uniforme d'aspirant, ou se laiwfT 
bercer à l'ombre d'un gros navire, endormi et 
silencieux, qu'animait seulement la vigilance d'un 
terre-neuve dressé tout debout les pattes sur le 
bastingage; courir pieds nus sur des trains de 
bois, grimper aux mâts, voir pécher des oursins, 
puis revenir le soir, tout Imprégné d'une odeur 
de goudron, de varech, avec la las^ittide, l'im- 
pression d'un long voyage, je ne connaissais pas 
de bonheur plus grand. Mais ce bonheur coûtait 
cher, et pour arriver à louer un bateau de rlix sous 
avec les deux sous qu'on me donnait chaque se- 
maine, il fallait se priver de tout, calculer, éco- 
nomiser. AuDsi cette belle pièce d'argrnt, lumi- 
neuse et ronde, me fît-elle l'effet d'un cercle de 
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lanterne magique, tout petit d'abord, mais s'agran- 
dissant à mesure que je le regardais, pour rendre 
vivantes et visibles les images qui le traversaient, 
le vieux port, les beauprés de navires s'avançant en 
ligne tout le long du quai, et les petits bateaux de 
louage balancés sur l'eau profonde et moirée. 
La vision était si nette, si tentante ! Je fus obligé 
de fermer les yeux... 

Pendant quelques minutes, je restai là, sans 
bouger, tenant serré cet argent qui me brûlait la 
main. Minutes inoubliables, angoisse douloureuse 
et délicieuse de la tentation, toutes les émotions 
du vol. Ne riez pas. Ce ne sont point des sensa- 
tions d'enfant que je vous raconte, mais des sensa- 
tions de criminel. Secoué par une lutte effroyable, 
tout mon pauvre petit corps tremblait. Mes oreilles 
bourdonnaient. J'entendais les battements de mon 
cœur et le tic-tac monotone de la pendule. A la 
fin, pourtant, l'idée du devoir, déjà née et grandie 
en moi, le souvenir des miens, l'atmosphère de 
la maison honnête, sans doute aussi la peur du 
châtiment, de l'humiliation si j'étais découvert, 
tout cela fut plus fort que la passion. Je remis la 
pièce où je l'avais pri^e. Seulement... ah ! il faut 
tout dire... seulement, par un mouvement ins- 
tinctif, irréfléchi, mais à coup £Ûr diabolique, je 
la poussai bien loin sous la pendule pour qu'on 
ne la vît plus et qu'on la crût perdue. 

A partir de ce moment, le vol était commis, 
aggravé encore par la lâcheté et l'hypocrisie. Je 
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ne m'y trompais pas. Ma conscience indignée se 
levait toute droite pour m'appeler : « Voleur ! 
voleur ! » si fort qu'il me semblait que tout le 
monde l'entendait. Au collège, impossible de tra- 
vailler. J'avais beau prendr-e ma tête à deux 
mains, clouer mon regard &ur le livre ouvert, je n'y 
voyais que ces rayonnements vagues, ces prismes 
brisés que nous laisse au fond des yeux une chose 
brillante trop longtemps regardée. Oh! oui, le 
crime était commis, car j'en avais déjà le remords. 
C'était comme une étreinte du cœur, du trouble, 
de la honte, un besoin d'être seul. Par moments, 
en me débattant contre cet autre moi-même si 
grondeur, j'avais envie de lui crier : « Tais-toi... 
Je n'ai rien fait... Laisse-moi tranquille... Je suis 
sûr qu'on va la retrouver, celte pièce de quarante 
sous. » Et tout en disant cela, je pensais avec un 
certain contentement qu'on ne remontait la pen- 
dule que tous les quinze jours, et que dans notre 
salon, un salon de province, ciré, soigné, fermé 
comme un tabernacle, on n'entrait guère que le 
lundi à l'heure de ma leçon de musique. Le soir, 
en arrivant chez nous, mon premier soin fut d'al- 
ler tâter dans l'ombre sur la cheminée. La pièce 
y était encore. Je n'eus pas le courage de la 
prendre, ni le plus grand courage de dire à mes 
parents : « Elle est là ! » Dccidément j'étais un 
voleur. 

La soirée se passa dans une agitation extrême. 
Je sentais le jeudi du lendemain qui approchait. 
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Jeudi, le congé, les bateaux !... Surexcité par une 
sorte de fièvre, je parlais beaucoup, et ma voix 
avait une sonorité fausse qui me gênait. Deux ou 
trois fois, le regard de ma mère posé sur moi, 
inquiet et troublant, sembla demander : « Qu'est- 
ce qu'il a? » Alors je rougissais, comme si chaque 
mot que je disais était le mensonge de ma pensée. 
Avec cela un air soumis, des gentillesses d'enfant 
coupable qui veut se faire pardonner, et sous les 
caresses que me valaient mes câlineries, la honte 
de mon hypocrisie, des envies folles de tomber à 
genoux, de tout leur dire. . . Puis rien. Cette nuit- 
là, pourtant, je dormis assez bien, contre mon 
attente. Ce que c'est que le sentiment de l'impu- 
nité ! Maintenant que j'étais sûr de pouvoir prendre 
la pièce sans danger, puisque tout le monde la 
croyait perdue, ma conscience me laissait tran- 
quille. Je n'avais plus qu'à rêver à ma fête du 
lendemain ; et jusqu'au matin, entre mes cils fer- 
més, je vis les mâts du vieux port se balancer sur 
la houle, pendant que là-bas, au bout de la jetée, 
la mer, la pleine mer, bleue, immense, voya- 
geuse, me souriait de ses mille petites vagues... 
Le lendemain, aussitôt après le déjeuner, je me 
glissai furtivement dans le salon. Devant la che- 
minée, j'eus encore un mouvement terrible. On 
parlait dans la chambre à côté; j'avais peur que 
quelqu'un entrât. Combien de temps suis-je resté 
là, debout au bord de mon crime, avançant la 
main puis la retirant? Je ne m'en souviens plus. 
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Ce que je n'ai pas oublié, par exemple, c'est cette 
figure d'enfant, blême, contractée, bouleversée, 
que j'avais en face de moi dans la glace, et qui 
me regardait avec des yeux ardents, des yeux de 
fauve à l'affût. Enfin les voix s'éloignèrent. Je pris 
la pièce brusquement, et me voilà dehors. 

C'était un jeudi magnifique, c'est-à-dire un 
dimanche, moins la mélancolie des cloches, la 
tristesse de l'heure des vêpres, les promenades 
en famille dans la gêne de l'endimanchement. 
Tremblant d'être rappelé, j'avais pris mon élan 
vers les quais avec la hâte de jouir de mon vol. 
Malheur à qui aurait voulu m'arrêter alors ! Oh ! 
quand on vient de voler, comme on doit tuer fa- 
cilement ! Tout en courant, j'entendais la belle 
pièce d'argent clair tinter joyeusement au fond 
de ma poche avec la pièce de deux sous qu'on me 
donnait chaque jeudi, et cette musique me grisait, 
me donnait des ailes. Plus l'ombre d'un remords. 
Léger, souriant, la joue en feu, j'étais déjà dans 
l'atmosphère de mon plaisir. 

Tout à coup, en passant devant un porche d'é- 
glise, la main tendue d'une mendiante m'arrêta. 
Fus-je attendri par cette misère, par la pâleur de 
cette face éteinte ou le regard morne de l'enfant 
que la malheureuse avait dans ses bras? Ne cé- 
dai-je pas plutôt à ce besoin de faire le bien qui 
prend après une faute, ou encore à une supersti- 
tion de petit méridional presque italien, essayant 
de sanctifier l'argent volé? Quoiqu'il en soit, je 
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tirai de ma poche les deux sous de mon jeudi, et 
je les jetai à la mendiante, qui me remercia avec 
une expression de joie, de reconnaissance extraor- 
dinaire, si extraordinaire en vérité que, deux 
rues plus loin, une crainte subite me tra- 
versa l'esprit. Ah ! mon Dieu ! Est-ce que par 
hasard ?. . . 

Vite je tâte, je me fouille et pousse un cri de 
rage. J'avais donné les deux francs. II ne me res- 
tait plus que mes deux sous 1 Et les bateaux étalent 
là, tout près. Déjà les mâts, les vergues du vieux 
port montaient au bout de la rue, dans un grand 
carré de lumière... Non, vous n'avez jamais vu 
une colère, un désespoir pareil au mien. 

Me voilà revenant sur mes pas, furieux, parlant 
tout seul : « Oh ! je la retrouverai... Je lui dirai 
que je me suis trompé, que cet argent n'était pas 
à moi... Et si el!e ne veut pas me le rendre, eh 
bien ! je la ferai arrêter comme voleuse. » Je l'ap- 
pelais voleuse. J'avais cet aplomb... En attendant, 
où était-elle passée ? J'eus beau fouiller tous les 
porches de l'église, regarder autour dans les rues, 
dans les passages. Personne. Sitôt ses deux francs 
reçus, la mendiante était rentrée chez elle. En 
une fois, sa journée avait été finie. La mienne 
avec. 

Alors, éperdu, ne sachant plus que faire, je re- 
tournai à la maison, et sautant au cou de ma 
mère, avec une expicsion de larmes, où il y avait 
encore plus de colère que de remords, je pris le 
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parti de lui avouer tout. Cela se voit quelquefois, 
paraît-il, qu'un voleur vienne faire des aveux à la 
justice, de rage d'avoir manqué son coup. 
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/e diable soit des préfecture! pitto- 
resques ! nous disait un jour le baron 
Burdet... Rien ne s'y passe comnne 
ailleurs, et à moins d'ôtre nés dans 
le pays, les fonctionnaires y sont exposés à d'éter- 
nelles mésaventures. Pour ma part, si je faisais 
métier d'écrire, je pourrais composer un gros 
volume avec tout ce qui m'est arrivé d'infortunes 
administratives pendant les trois ans que j'ai pas- 
sés en Corse comme conseiller de préfecture. En 
voici une entre autres, qui je crois vous amusera. 
Je venais d'entrer en fonctions à Ajaccio. Un 
matin, pendant que j'étais au cercle, plongé déli- 
cieusement jusqu'au cou dans les journaux de 
Paris, le préfet m'envoie par son valet de cham- 
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bre un mot au crayon : « Venez vite... j'ai besoin 
de vous... Nous tenons le bandit Quastana. » 
J'eus une exclamation de joie, et je courus à la 
préfecture. Il faut vous dire que, sous l'Empire, 
c'était une très grosse affaire l'arrestation d'un 
bandit corse. La Colomba de M. Mérimée les avait 
mis à la mode aux Tuileries, et quand un préfet 
était assez habile pour mettre la mam sur quelque 
fameux coureur de maquis, il pouvait être sûr de 
passer de première classe, surtout si le journal de 
la préfecture présentait l'arrestation d'une façon 
un peu romanesque. 

Malheureusement, depuis quelques années, les 
bandits devenaient rares. La Corse se civilisant 
chaque jour perdait ses traditions de vendetta ; 
et si, par hasard, dans un canton reculé de Sar- 
tène ou de l'Ile-Rousse, un indigène au sang vif 
se laissait encore aller à jouer du stylet ou de 
l'escopette, il passait vite en Sardaigne et se gar- 
dait bien de tenir le maquis, comme on dit là- 
bas. Cela ne faisait pas l'affaire du préfet, vous 
pensez. Pas de bandit, pas de première classe. 
Pourtant, à force de chercher, il avait fini par en 
découvrir un. C'était un vieux sacripan, nommé 
Quastana, qui, pour venger la mort de son frère, 
avait exterminé dans le temps je ne sais combien 
de familles. L'histoire remontait à iSjo ou i8j3. 
Depuis, Quastana vivait caché dans le maquis où 
poursuivi d'abord avec acharnement il avait fini 
par être oublié. Seulement il se tenait sur ses 
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gardes, et lorsqu'à trente ans de distance les pour- 
suites recommencèrent, elles n'eurent pas plus de 
succès qu'auparavant. Dès lors, entre le bandit 
et l'administration, ce fut une affaire acharnée de 
tous les instants. Nous avions pour nous les sol- 
dats, les gendarmes, le télégraphe. Quastana 
avait les bergers, les charbonniers, et ces inex- 
tricables maquis du Monte-Rotondo où les merles 
de roche seuls pouvaient le suivre. A la préfec- 
ture, on commençait à désespérer... Aussi vous 
vous figurez si ce « nous le tenons » m'avait ravi. 

Je trouvai le préfet dans son cabinet, en con- 
versation intime avec un petit homme à la figure 
correcte et froide dont l'expression restait impé- 
nétrable sous une épaisse barbe noire qui lui ca- 
chait toute la bouche. Un vrai t3rpe de paysan 
corse. Le bonnet de laine, le petit caban en poils 
de chèvre, et la longue paire de ciseaux [>endue 
à la ceinture, dont ils se servent pour hacher dans 
le creux de la main les grandes feuilles de tabac 
vert. 

— C'est le cousin de Quastana, me dit le préfet 
tout bas. Il habile le petit village de Solenzara, 
au-dessus de Porto- Vecchio , et le bandit vient 
faire tous les dimanches soir sa partie de scopa 
avec lui. Dernièrement, paraît-il, ils ont eu une 
grave discussion au jeu, et pour se venger le drôle 
me propose de me livrer son cousin... Entre nous, 
cet homme a l'air sincère. Mais comme je désire 
faire l'arrestation moi-même, avec autant d'éclat 
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que possible, il s'agit de prendre nos précautions 
et de ne pas exposer le gouvernement à une expé- 
dition ridicule. Pour cela, j'ai besoin de vous, 
mon cher baron. Vous êtes tout neuf dans le pays, 
personne ne vous connaît, et je vous charge d'aller 
vous assurer de visu si c'est bien le vrai Quastana 
qui vient faire le dimanche la partie de ce mon- 
sieur. 

— Mais je ne l'ai jamais vu votre Quastana... 

Le préfet tira d'un portefeuille une photogra- 
phie mangée de soleil : « Tenez ! le voici. 11 a eu 
l'impudence d'aller se faire photographier à Porto- 
Vecchio, lan dernier. » Pendant que nous regar- 
dions la figure intelligente et fine du bandit, 
l'autre s'était rapproché de nous, et nous surveil- 
lait du coin de l'œil. Je voyais de temps en temps 
sa paupière baissée se soulever un peu avec un 
regard brillant comme un éclair de stylet, vite 
émoussé par une indifférence apparente ou pro- 
fonde. — « Ne craignez-vous pas, lui deman- 
dâmes-nous, que la présence d'un étranger chez 
vous n'effarouche votre cousin et l'empêche de 
revenir le dimanche d'après ? » L'homme répondit 
tranquillement : « Non, il aime trop le jeu... 
D'ailleurs il y a tous les jours des figures nou- 
velles, à la Solenzara, à cause de la fonderie. Je 
dirai que monsieur est venu chez moi pour que 
je le mène tirer des grives. C'est justement la 
saison. » Là-dessus, nous convînmes d'un rendez- 
vous pour le lendemain soir dimanche à l'auberge 
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de la Solenzara, et il nous quitta sans paraître le 
moins du monde gêné de son vilain rôle. Derrière 
lui, le préfet me fit de nombreuses recommanda- 
tions. — « Avant tout, mon cher conseiller, pas 
un mot de cette affaire à qui que ce soit. . . Vous 
m'entendez... à qui que ce soit!... Ce pays est 
plein de chausses-trapes. On nous soufflerait notre 
bandit ; et j'entends bien ne partager avec per- 
sonne autre que vous le bénéfice et l'honneur de 
ce joli coup de filet. • J'assurai le préfet de ma 
discrétion, le remerciai de sa confiance, et nous 
nous séparâmes pleins de rêves ambitieux, lui se 
voyant déjà au conseil d'État, moi dans une bonne 
petite sous-préfecture continentale. 

Le lendemain matin, équipé en chasse de la 
tête aux pieds, je montai dans la diligence qui fait 
le service d'Ajaccio à Bastia et parcourt l'île dans 
toute sa longueur. Pour les personnes qui aiment 
la nature, c'est le voyage le plus charmant et le 
plus varié du monde. On trouve tour à tour des 
champs d'oliviers comme en Provence, des forêts 
de sapins, des pics couverts de neige dominant 
des vallées toutes blanches d'orangers en fleurs. 
Puis, de temps en temps, la route, à un détour, 
laisse voir entre deux roches un horizon entière- 
ment bleu, la voile latine d'un corailleur en pleine 
mer, et des cactus découpant leurs feuilles métal- 
liques sur un ciel africain. Mais nous autres de 
l'administration, nous n'attachons pas beaucoup 
d'importance à ces sortes de choses, et j'avoue 
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que, bien moins préoccupé du paysage que de 
ma sous-préfecture, j'eus les yeux fermés les trois 
quarts du chemin. 

A Bonifacio, on s'arrêta pour déjeuner. Quand 
je remontai en voiture, la tête un peu chauffée par 
une bouteille de vieux talano, je trouvai un com- 
pagnon de route dans le coupé. C'était un subs- 
titut de Bastia, que j'avais rencontré une ou deux 
fois aux soirées du préfet. Un gentil garçon, à 
peu près de mon âge, Parisien comme moi, et 
malin!... Il me le prouva bien l'animal... 

Nulle part, vous le savez peut-être, l'adminis- 
tration et la magistrature ne font bon ménage 
ensemble. En Corse, encore moins qu'ailleurs. 
L'administration réside à Ajaccio, la magistrature 
à Bastia, et leur hostilité s'accroît de la rivalité 
des deux villes. Mais bah ! deux Parisiens en exil 
qui se rencontrent n'ont rien à voir à ces querelles 
de clocher. On oublie le pays où l'on se trouve 
pour ne s'occuper que de celui qu'on regrette. 
Bref, mon substitut et moi, nous fûmes tout de 
suite grands amis ; et le talano me déliant la lan- 
gue, je ne lui cachai pas, au milieu de nos lamen- 
tations d'exilés, que je comptais rentrer en France 
avant peu, grâce à l'affaire Quastana, dont je lui 
fis la confidence sous le sceau du plus profond 
secret... Quelle belle chose que la jeunesse 1 
Quand mon substitut descendit au relai de Porto- 
Vecchio, nous commencions déjà à nous tutoyer. 
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Ce petit village de la Solenzara, où j'arrivai 
sur les quatre ou cinq heures, s'est formé autour 
d'une nfîognifique fonderie installée près de la mer, 
à l'embouchure d'une étroite rivière. Toute une 
population d'ouvriers, de pécheurs, de douaniers 
habitent là pendant l'hiver ; mais en été des fièvres 
pernicieuses forcent ces pauvres gens à émigrer 
à deux lieues plus haut dans la montagne, et le 
dimanclie de mon arrivée, le pays était à peu près 
désert, animé seulement par sa fonderie qui ne 
se repose jamais. 

Dans le village vide, un petit abbé — tout noir 
au soleil couchant — promenait son ombre menue, 
abrité sous un grand chapeau de Bazile comme 
sous un parasol. Sans savoir qui j'étais, il vint à 
moi, l'échiné souple, obséquieux, fatigant de 
paroles polies et d'offres de service. Il voulait à 
toute force m'emmener dîner chez lui, à son 
« précipitère, » comme il disait avec un accent 
italien des plus comiques. 
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J'attribuai d'abord l'empressement du saint 
homme à la joie qu'il éprouvait de voir un habi- 
tant à la Solenzara désertée ; mais les gens de 
l'auberge, où j'avais fini par entrer bien malgré 
lui, m'apprirent le secret de son obstination. Le 
petit abbé était très joueur, et quand il pouvait 
attirer quelqu'un dans son « précipitère, » les par- 
tics de scopa se prolongeaient bien avant dans la 
nuit. Que voulez-vous? Tous les Corses ont la 
maladie du jeu. A Ajaccio, à Sartène, à Bastia, 
on est obligé de surveiller les cercles, les cafés. 
Les jeunes gens s'y ruinent à la bouillotte... Dans 
les villages, c'est la même chose. Les paysans 
sont enragés pour les cartes. Qijand ils n'ont pas 
d'argent, ils jouent leurs moutons, leurs pipes, 
leurs couteaux, n'importe quoi, pourvu qu'ils 
jouent, et toujours à la scopa... 

Cependant la nuit était venue, et Matteo — le 
cousin de Quastana — n'arrivait pas. J'avais 
dîné dans la grande auberge presque vide, d'une 
assiette de patelli et d'une grillade de chevreau 
toute sèche et carbonisée; par là-dessus un 
atroce vin du pays sentant la peau de bouc. Les 
quelques ouvriers de la fonderie, qui prennent 
là leurs repas, étaient partis depuis longtemps, 
et je commençais à me trouver très embarrassé 
de mon personnage devant la curiosité méchante 
et questionneuse de l'aubergiste, lorsqu'enfin 
Matteo parut. 

— L'homme est chez moi , me dit-il en por- 
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tant la main à son bonnet... Si vous voulez ve- 
nir... 

Dehors, il faisait très noir. Un grand vent 
d'orage apportait les lames au long de la côte, 
les secouait tout entières avec un bruit lourd 
d'étoffes mouillées qui s'étalent en s'éclaboussant. 
Nous suivîmes pendant près d'une lieue un che- 
min caillouteux, le lit d'un torrent desséché, plein 
de pierres arrondies qui se détachaient sous nos 
pas. Une végéLaiion abondante, laissée par l'eau 
disparue, envahissait la route déjà si étroite; des 
broussailles, des lentisques, des touffes d'absinthe 
dont l'odeur amère se dégageait au frôlement de 
notre passage. Je me sentais en pleine Corse 
sauvage... 

— Voilà ma maison, me dit Matteo en me 
montrant une petite lumière entre les branches, 
clignotante comme un ver-luisant un soir de 
tempête. 

A ce moment un grand chien se dressa dans 
Tombre devant nous avec des aboiements fu- 
rieux. On eût dit qu'il voulait nous barrer le 
chemin. 

— Ici, Bruccio, Bruccio ! cria le cousin , et se 
penchant vers moi : C'est le chien de Quastana... 
un animal terrible, qui n'a pas son pareil pour 
monter la garde... Là, là, mon vieux Bruccio... 
tu nous prends donc pour des gendarmes? 

L'énorme bête se calma et vint soufOer dans 
nos jambes. C'était un beau terre-neuve à qui * 
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son poil entièrement blanc, laineux, épaissement 
soulevé, avait valu ce nom de bruc:io (fromage 
blanc). II nous précéda avec de grosses ga«nba- 
des dans la maison de Matteo, une espèce de 
hutte en pierres, percée au toit d'un grand trou 
servant à la fois de fenêtre et de cheminée. Deux 
couchettes de marine tenaient la plus grande 
place du logis. 

Sur une table grossière, entourée de tabourets 
faits de troncs d'arbres mal équarris et rugueux, 
un torchetto dans un chandelier de bois éclairait 
tout d'une flamme haletante où une foule d'in- 
sectes volant et crépitant venaient brûler leurs 
ailes. 

Devant la table, une face fine, tannée, rasée 
de pêcheur italien ou provençal, penchée sur un 
paquet de cartes dans la fumée épaisse du tabac 
vert... 

— Cousin Quastana, dit Matteo en entrant, 
voilà un de ces messieurs de la fonderie qui 
vient chasser demain avec moi... Il passera la 
nuit ici pour être dans le maquis à la première 
heure. 

On n'a pas été poursuivi, traqué trente ans de 
sa vie, sans qu'il vous en reste une habitude de 
méfiance. Les petits yeux noirs du bandit se 
plantèrent une seconde dans les miens. Après 
quoi, satisfait sans doute de son examen, il me 
fit un grand salut et ne s'occupa plus de moi. 
D'ailleurs la partie de scopa les absorba bientôt, 
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lui et le cousin... C'est bien un vrai jeu corse, 
cette scopa silencieuse, en dessous, toute d'as- 
tuce et d'espionnage. Je regardais les deux 
joueurs, l'un en face de l'autre, s'épiant, se 
guettant, les caites soigneusement cachées, abais- 
sées en éventail sur la table, puis relevées tout à 
coup, entrevues d'un regard rapide qui ne quit~ 
tait pas l'adversaire. Le vieux Quastana, surtout, 
m'intéressait à observer. La lumière donnait en 
plein sur lui. Je reconnaissais la photographie 
que m'avait donnée le préfet, la veste de cadis, 
les hautes guêtres de cuir bouclées au-dessus du 
genou. Seulement, ce que la photographie n'a- 
vait pas pu rendre, c'était cette figure couleur de 
roche, le coup de feu du soleil sur une peau tou- 
jours à l'air, la souplesse et la vivacité des mou- 
vements, surprenantes chez un homme de cet 
âge; puis la voix, cette voix rauque et gourde 
des gens qui vivent beaucoup seuls, et dont la 
parole s'embarrasse de toutes lei rouilles du si- 
lence habituel... Le Matteo non plus ne manquait 
pas de tournure, assis tranquillement de l'autre 
côté de la table, en face de l'homme qu'il al'ait 
livrer. Pas le moindre trouble, la moindre hési- 
tation. Je crois vraiment que le drôle avait ou- 
blié sa trahison pour ne songer qu'à sa partie, 
et que l'issue de la scopa le p-éoccuj>ait bien 
plus que le résultat du guet-apens. 

Une heure ou deux se passèrent ainsi. J'avais 
de la peine à me tenir éveillé dans l'atmosphère 
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étouffée de la cabane et les longs mutismes du 
jeu coupés d'exclamations monotones : > Déché 
$euéL., Déché ottoL,, » De temps en temps le 
grand vent qu'il faisait dehors, un sursaut de la 
lampe, une dispute des joueurs me forçaient de 
rouvrir les yeux... Soudain un aboiement de 
Bruccio, sauvage, enlôté comme un cri d'alarme, 
mit toute la cabane sur pieds. Le vieux ne fit 
qu'un bond jusqu'à la porte, sortit une minute, 
puis rentra précipitamment. — ! pinsuti/.,, dit- 
il, et, sautant sur son fusil, il s'élança dehors 
comme un chat. Matteo et mol nous étions en- 
core debout à nous re;5arder, qu'une dizaine de 
gendarmes, la carabine au poing, avaient envahi 
la maison. -^ « Rendez-vous!.., • Et nous voilà 
renversés, fouillés, garottés. Je veux me nom- 
mer, dire qui je suis. Personne ne m'écoute. — 
a C'ebt bon, c'est bon. Vous vous expliquerez à 
Ba^ia. » On nous fait sortir à coups de crosses. 
On nous bouscule dans la descente, les menottes 
au poing. Puis au bas de la côte, une voiture 
cellulaire qui attendait, bofte infâme, sans air, 
dévorée de vermine, nous emporte au grand trot 
vers Bastia au milieu d'une galopade de gen- 
darmes et de sabres nus... Tout cet appareil de 
forces pour emmener un conseiller de préfec- 
ture! 
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11 était déjà grand jour quand notii arrivâmes 
k Battia. Vou» voyr/ d'ici \c tableau de mon 
entrée dans le greffe de la moi»on d'arrêt, où 
le procureur imprrial, le coloriel de gendarmerie, 
le dlrrctcnr de la prison attendnicnt avec impa- 
tience le résultat de l'expëdilion. Le plus (Honnt* 
de tous fut encore le brigadier, qui m'amenait 
triomi'halement, quand il vit ces mcHhiourH s'em- 
prcKfier autour do moi et le procureur impérirti 
m'arrnclier les menrjitcs lui-même, avec tout<'s 
Sfjrio» d'excu^-esi 

— Comment! t'est vous, morihieur lo ba- 
ron !..« C'est vous que ers imbéciles.., Mais 
d'où vient cette mépriKc? Comment cela s'cst-il 
fait? 

Alors, on s'expliqua. La veille dans la Journée, 
lo procureur lmf)c*rlnl avait reçu une dépêche do 
Porto- Voccliio lui signalant la présence du bandit 
Qua^tana dans la localité de Solen/ara, avec des 
détails il précis, si nfBrmatifs... 
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Ce mot de Porto-Vecchio fut une révélation. 

— Mais c'est votre substitut qui vous a envoyé 
celle dépêche? 

— Tout juste! C'est mon subsiiiut. Un 
homme très sérieux, très sûr (j'en savais quelque 
chose!) et qui n'a pas dû m'envoyer ses rensei- 
gnements à la légère... Mais, vraiment, mon cher 
conseiller, qui aurait pu se douter que vous se- 
riez en partie de chasse dans nos parages, et 
justement chez le cousin de notre bandit?... Enfin 
nous vous avons fait passer une mauvaite nuit , 
mais vous avez assez d'esprit pour ne pas m'en 
vouloir, et vous allez me le prouver en venant 
déjeuner avec moi... Brigadier, emmenez cet 
homme. On l'interrogera plus tard. 

Le malheureux Maiteo restait muet de stu- 
peur; mais ses regards à mon adresse étaient 
tout une protestation. Je ne pouvais faire autre- 
ment que d'expliquer carrément les choses. Pre- 
nant donc le procureur à part, je lui avouai que 
le cousin de Quastana était un espion de la pré- 
fecture, qu'il avait promis de nous livrer le ban- 
dit, bref toute l'hisioire. A mesure que je parlais, 
la figure du magistrat, tout à l'heure si bien- 
veillante, reprenait son masque de froideur judi- 
ciaire. 

— J'en suis fâché pour la préfecture, me dit-il 
d'un petit air sec... Mais je tiens le cousin de 
Quastana et je ne le lâcherai pas. Il passera en 
jugement avec deux ou trois bergers coupables 
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d'avoir livré de la poudre et des vivres au bandit. 
Il faut en finir avec ces connivences criminelles 
qui entravent l'action de la justice... 

— Mais je vous répète, monsieur le procur^^ur, 
que cet homme est une créature du préfet... 

— Eh ! c'est bien pour cela que je le garde, 
reprit le procureur impérial en éclatant. Je veux 
une fois pour toutes donner une leçon à l'admi- 
nistration et lui apj)rendro à ne pas se mêler de 
ce qui ne la r(*garde point... Comment! 11 n'y a 
qu'un bandit en Corse, un malheureux bandit, 
et vous vous acharnez à me l'enlever. Mais c'est 
mon gibier ça ! Voyons, monsieur le conseiller, 
vous qui êtes chasseur (ici un sourire à mon 
équipement), est-ce que c'est permis, ces clu)» 
ses-la?... Je l'avais pourtant dit à votre préfet : 
c'est moi qui prendrai Qua^tana ou personne ne 
le prendra... Il s'enttHe. Eh bien! je vais lui jouer 
un tour de ma façon... Voire Mattco passera 
en justice. Naturellement, il se réclamera de la 
préfecturt'j et comme l'alTaire fera du bruit, 
le bandit sera désormais en garde contre son 
cousin et les cliosseurs de grives de l'administra- 
tion. 

C'est qu'il le fit comme il le disait, ce diable 
d'homme. Un mois après, la préfecttire était a^- 
signée. Nous voilà obligés, le secrétaire général 
et moi, d'aller riVlamer notre espion, de racon- 
ter mon aventure en plein tribunal. Vous pensez 
si l'auditoire s'amusait. Ce conseiller de préfcc- 
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lu:e voyageant en voiture cellulaire!... Bref, 
l'administration fut roulée sur toute la ligne. 
Quant à Matteo, le tribunal l'acquitta comme de 
juste; mais il ne pouvait plus nous être bon à 
rien, maintenant que Quastana était prévenu. Il 
quitta le pays quelque temps après pour entrer, 
comme on di>ait là-bas, dans les chemins de fer. 
C'est le nom que les Corses donnaient à la po- 
lice impériale. Pour ces pauvres diables qui n'ont 
jamais vu de voie ferrée, cela constituait une ad- 
ministration occulte, mystérieuse, et quand vous 
demandiez dans les familles : « Où est Alessaii- 
dri?... où est Bastelica? » cette réponse un peu 
vague dispensait de toute explication : « Il est 
dans les chemins de fer... » 
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fe va pas là... II y a du danger. • 
Quel est l'enfant qui, entendant 
celte phrase, ne se sent invincible- 
ment attiré vers le coin dangereux 
qu'on lui dit d'éviler? Rien que ce mot de dan- 
ger lui fait battre le cœur. 11 s'approche, il rôde, 
il regarde : « C'est là... • et tout au fond de sa 
peur, il y a queUjue chose qui l'entraîne, le fas- 
cine, c'est l'attrait du danger. 

Je me souviens que, tout peiit, on me menait 
jouer quelquefois dans un grand parc abandonné. 
Il y avait au fond de ce parc, sous un fouillis de 
ronces, de broussailles, une vieille terrasse très 
haute, qui donnait sur un petit chemin à travers 
blë.4. Ce petit chemin me tentait. J'aurais voulu 
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y sauter de là-haut. Mais c'était si loin, si pro- 
fond. Je passais des heures sur ma terrasse, 
rouge, ému, à me dire : « Je sauterai, je ne sau- 
terai pas... » Enfin, un jour, n'y tenant plus, je 
sautai et je me fis grand mal. Mais c'est égal! 
J'étais content, et comme soulagé d'un poids 
énorme. 



11 y a positivement un grand attrait dans le 
danger et l'on est obligé de l'aimer, malgré 
tout. C'est une de ces fortes sensations qui vous 
fouettent, vous secouent, vous donnent à vous- 
même la mesure de ce que vous pouvez faire, de 
ce que vous valez réellement. 

L'homme qui vit tout au dedans de ilous et 
qu'on ne voit presque jamais, le danger le fait 
sortir, le déprisonne. Il brise les conventions 
bétes de la vie, toutes ces barrières dont nous 
nous entourons; et lui seul, mieux qu'aucune Ré- 
publique, établit nettement l'idée d'égalité, de 
fraternité, peut-être aussi parce qu'il amène l'i- 
dée de mort. Jamais je n'ai vu autant de cordia- 
lité entre les hommes, une expansion aussi com- 
plète qu'en face du danger. Il semble qu'à la 
chaleur des mains serrées la fièvre du courage se 
communique; et l'on sent qu'on en a tant be- 
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C'est qu'il n'y a pas à dire, à cet attrait du 
danger se mêle toujours, môme chez les plus 
braves, un serrement de cœur, une appréhensi m, 
ce mouvement en arrière que je fis si souvent, 
penché sur la terrasse de mon parc et qui me 
rendait le saut plus tentant chaque fois. L'habi- 
tude seule peut vous débarrasser de ces crises de 
faiblesse; et encore l'habitude d'un danger ne 
vous bronze et ne vous rend fort que contre ce 
danger-là. En mer, par un gros temps, là où les 
matelots manœuvreront de sang-froid, habitués 
qu'ils sont au cri du vent, à l'effondrement des 
lames, un vieux troupier sorti de cent batailles 
pourra pâlir, frissonner, sans être un lâche pour 
cela. Lui, il est fait aux obus et aux balles. Il 
s'est habitué à l'idée de mourir étendu dans un 
champ au rebord d'un fossé; mais mourir noyé, 
se débattre dans ce bouleversement d'écume, de 
flots verts!... Du moins, si on lui permettait de 
se livrer à la manœuvre, si on le mettait à une 
pompe, à une amarre. Nonl il faut rester là, sur 
le pont, inutile et immobile devant ce danger 
inconnu. C'est terrible. 

J'en parle peut-être comme un méridional que 
je suis, mais il me semble qu'en s' agitant, en se 
démenant, en s'entourant de gestes et de paro- 
les, on a moins la sensation du danger. L'officier 
qui conduit ses hommes au feu, la voix et l'épée 
hautes! « Avancez donc N... D... D...! » a se- 
lon moi moins de peine à être brave que le pau- 
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vre lignard, silencieux, automatique dans le rang. 
En reconfortant ses soldats, il se reconforte lui- 
même. 



Ohl ce petit frisson, celle haleine du danger 
qui vient, quel est celui de nous qui ne Ta pas 
connu une fois ? Cela passe comme une ombre 
sur les visages. En même temps, les gestes s'affir- 
ment, se raidissent. On se tient, on est prêt. 
Attention, nous y voilà!... C'est alors qu'il fait 
bon regarder autour de soi, et que les effets du 
danger sont curieux à observer. Sur chacun il se 
traduit différemment. Il y a des gens qui devien- 
nent bavards, qui semblent ne plus pouvoir re- 
tenir leurs paroles. D'autres, au contraire, ser- 
rent les dents, se recueillent. A côté de ceux qui 
rient nerveusement, il y en a que cette gaîté 
agace et qui trouvent que « c'est bête de rire 
comme ça... » A mesure que le danger appro- 
che, les traits pâlis se serrent dans une concen- 
tration de tout l'être. Les yeux se dilatent, les 
voix changent de diapason. On entend des voix 
de tête, blanches, blafardes, qui ont l'air de par- 
ler dans un cauchemar. 

Mais ce ne sont pas seulement les êtres que le 
danger métamorphose. Il y a dans son atmos- 
phère comme une sonorité, un vide étonnants; 
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tout vibre, tout est sensible. Le paysage lui- 
même est atteint, chang*^, développé dans son 
côté mélancolique. En plein soleil, la sensation 
du danger donne tout à coup l'impression 
d'un demi-jour, d'un pàlissement de la lumière. 
Le ciel devient dramati(jue, la nature s'agrandit. 
Nous avons pu nous rendre compte de cela, 
nous tous qui, au moment du siège, nous sommes 
trouvés mêlés à queU^ue escarmouche aux en- 
virons de Paris. Cette campagne familière, ces 
gares, ccS bords de Seine ou de Marne dont 
les talus sont usés aux pieds des pronieneuis, 
nous faisaient l'eifet d'un pays inconnu, ou plutôt 
transfiguré. Les enseignes d'auberges avaient l'air 
sinistré. Et ce n'étaient pas seulement les bani- 
cadcs, les terrassements, les ponts rompus, les 
fossés de grand'garde qui donnaient une physio- 
nomie nouvelle à toutes ces choses. C'était l'at- 
mosphère du danger. 

Je me suis retrouvé l'autre jour dans un pett 
coin de Marne où j'avais eu, pendant la quen-e, 
cinq minutes de vrai danger, de grande émo- 
tion. Les roseaux du bord de l'eau , un mur 
blanc tout neuf, criblé de balles comme une 
plaque de tir, une gargote ruinée avec sa ton- 
nelle en treillage, garnie de vignes, tout cela 
m'était re^té dans les yeux, gravé en une seconde 
par cette vision si vive des choses qu'on a dans le 
péril ; et pourtant c'est à peine si j'ai reconnu 
l'endroit. 
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Celait bien toujours la môme masure, le 
même petit mur blonc troué ; mais il n'y avait 
plus de Saxons embusqués de l'autre côté de la 
Marne, et, le danger disparu, ce bord de l'eau 
qui m'avait paru bi grand, si dramatique, ne m'a 
plus fait l'efTet que d'un petit coin de paysage 
parisien, bien bourgeois, bien du dimanche. 



Mes amis, vive le danpjer! Il n'y a rien de tel 
encore pour tremper les âmes. Si 1( s plus forts 
ont un frisson à son approche, quelle merveil- 
leuse chaleur 11 vous bisse au cueur en b'eii al- 
lant. Après cet appel à toutes nos forceb vives, 
quelle expansion, quelle détente de tout l'ôtrc. 
Comme on rit bien ! comme on est heureux de 
vivre ! C'est la réaciion d'un feu clair bien flam- 
bant après une route au grand froid. 

Je ne l'ai jainuis si bien éprouvée, c( tte réac- 
tion délicieuse, qu'une après-midi de dimai)ch<>, 
en entrant dans le poil de Bonifacio. Nous ve- 
nions d'avoir deux jours de gros temps, un vent, 
une mer, des mâts cassés, de l'eau plein la cale. 
C'était miracle de s'ôtrc tiré do là. 

Aussi, comme il me parut beau ce {jctit poii, 
qui tournait avec ses eaux dormantes erjtre d'im- 
mr-nses roches lisses et noites. Au fond, le quai 
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plein de soleil ^ les maisons de la niiinne et une 
longue pente cailloiitcu. o montant vert la ville. 
Tout en haut, une vieille église bAtie par 1rs 
Templiers sur une large plateforme d'où l'on d**- 
couvrait tout l'hori/on. Nt)us arrivâmes là comme 
les vt^preft flnissoieni... 11 me semblo que de ma 
vie je n'avais respiré si largement. On ne voyait 
rien tout autour (|iie In mer blanche d'éoumc, les 
ciUcs de Snrdaigne, le détroit ilotlant dans la 
grande lumière. Nous entendions le bruit des 
lamrs avec la surprise de n'en plus sentir la se- 
cousse', et le vent passait sur nos t^tts, toujours 
furieux et déchatiië, tandis que nous n )us ap- 
puyions bien tranquilles à la platerorme... Je 
n't^blierai jamais cette après midi de dimanche, 
ni le ravissement singulier que j'éprouvai à érou» 
ter les litanies (ju'une confrérie de vieilles Boni- 
Taciennes, enveloppées de montes sombres, réci- 
taient eii faisant le tour de l'église, noires comme 
des hirondelles sur cet horizon bleu. Après le tu- 
multe et l'émoi de la tempôte, réc!abou>sement 
des coups de mer, ce calme, ces chants, ce 
chaud soleil!... J'éprouvais comme un trop plein 
de joie, de vie, un élargissement de l'horizon, 
de tout mon élre, l'adorable sensation du danger 
pa'isê... 
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ITtnK HISTORiaVE 



F^'^IIe n*ai jamais vu quelqu'un s'en aller 
I 5^ ^^ '* ^'^ *"*^ sioVquemenl qut» cet 
Jj'y^ épicurien. Ce fut une vraie sortie 
TZ^3y^ d'iîomme du mondo, imprévue, ra- 
pide, discrète. Sans faner une (leur dans les 
grands escaliers du palais, sans casser une bran* 
che aux marronniers du jardin déjà verts de leurs 
nouvelles pousses, la maladie vint le trouver dou* 
cernent, poliment, et en quelques jours tout fut 
dit. Du reste, aucune souffrance. Dans ces pièces 
luxueuses qui ont toujours un peu l'apparence 
d'une serre, avec leurs vitres larges au soleil et la 
chaleur douce des tentures, un matin de prin- 
temps il se mit à grelotter. Les médecins di- 
saient : « Ce n'est rien. « La duchesse en pas- 
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sant lui jetait, clans une bouffée de cigarette, un 
petit : « Vous vous écoutez trop! » sec et léger 
comme le bruissement de ses jupes de soie. Lui, 
sans répondre, se rapprochait du feu , cherchait 
le soleil de mars qui inondait sa chambre, et, 
déjà trop faible pour sortir, restait là à frisson- 
ner sous ses fourrures de renard bleu, en écou- 
tant le roulement lointain des voitures et cette 
incessante clarinette du pont de la Concorde dont 
le voisinage le rendait si malheu eux. Enfin, à 
bout de forces, il se coucha. 

Alors seulement on commença à sentir la gra- 
vité de cette maladie si discrète et si douce. 
Dans les antichambres, les e-caliers, on com- 
mençait à en parler. Les médecins plus sérieux 
se concertaient à l'écart. Le duc seul et la du- 
chesse ne se doutaient encore de rien. Mais un 
jour, en s'éveillant, il vit un mince filet de sang 
qui coulait de sa bouche sur sa barbe, et roreiller 
légèrement rougi. Ce délicat, cet élégant qui 
avait horreur de toutes les misères humaines, 
surtout de la maladie, la voyait arriver mainte- 
nant avec ses laideurs, ses faiblesses, et cet aban- 
don de soi-même qui est comme la première 
concession faite à la mort. J'étais là. Je sur- 
pris ce coup d'œil furtif et navré, ce regard 
troublé tout à coup par une vision de la vé- 
rité terrible. Mais quoique se sentant irrévoca- 
blement frappé, il n'en laissa encore rien paraî- 
tre. Pendant quclqu3 tçmps, il subit sans rien dire 
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ces sourires menteurs, ces gaietés discordantes 
dont on entoure le chevet des malades. L'encou- 
ragement vague des médecins le trouvait confiant 
en apparence. Un soir, pourtant, se sentant très 
faible, il appela près de son lit l'ami le plus sûr, 
le plus intime : « Dis-moi la vérité... Je suis bien 
bas, n'est-ce pas? » 

— Foutu, mon pauvre Auguste. » 
Dans le premier silence de celte minute 
effroyable, pendant qu'on entendait à l'autre bout 
du palais la musique étouffée d'une petite sauterie 
intime chez la duchesse, ce qui retenait cet 
homme à la vie, puissance, honneurs, fortune, 
toute cette splendeur dut lui apparaître déjà loin- 
taine, prête à s'évanouir comme dans un irrévo- 
cable passé. Quel arrachement l Tout avoir et 
tout perdre... A l'instant même, son parti fut 
pris. Les yeux fixés sur ce temps limité et si court 
qui lui restait à vivre, il s'appliqua à le bien 
remplir et ne songea plus qu'à toutes les obliga- 
tions d'une mort comme la sienne qui ne doit 
laisser aucun dévouement sans récompense, ni 
compromettre aucun ami. On vida au feu tous 
les tiroirs secrets, des liasses de papiers jaunis, 
puis des paquets de lettres satinées, ornées de 
chiffres et d'armoiries de couleur tendre qui s'al- 
lumèrent vite comme les ruches d'une robe de 
bal. Il y avait là le billet de l'aventurière com- 
mençant par : « Je vous ai vu passer hier au bois, 
monsieur le duc... s et les plaintes des aban- 
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données, et l'écriture encore fraîche des récentes 
confidences. Après une grande flamme rose, 
tout ne fut plus que cendre fine sans le moindre 
parfum de boudoir ou de manchon. 

Dans le palais, on sentait déjà ce désordre 
vague qui annonce un grand bouleversement. La 
porte était ouverte; des voitures roulaient à cha- 
que instant .sur le sable de la cour, comme un 
soir de réception. Les valets par groupes erraient 
dans les couloirs, dans les salons, dé^duvrés et 
bavards, accoudés au marbre des chemhiées. 
Des amis du duc s'interrogeaient anxieusement, 
les derniers venus effarés, curieux de nouvelles. 
Pas un indifférent dans cette foule. Ceux qui n'é- 
taient pas frappés au cœur avaient peut-être en* 
core plus de fièvre et d'inquiétude que les auires. 
Tout un monde d'ambitieux, de désappointés, 
s'agitait devant un véritable écroulement d'espé- 
rances détruites et de projets à refaire. Et que 
de comédies dans ce drame! Depuis le chevet 
du mourant où le valet de chambre, l'homme 
do la vie intime et de tous les secrets, venaient 
mendier en pleurnichant quelques rouleaux de 
louis traînant dans les tiroirs, jusqu'aux anti- 
chambres où deux grands financiers, de ceux 
dont le duc avait fait la fortune, se parlaient à 
voix basse, atterrés et piteux, à côté d'une 
grande cage pleine de singes que tout ce bruit 
excitait et qui se cramponnaient aux barreaux 
avec des conlorsions et des grimaces. 
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Enfin, voici les honneurs du dcrniep moment. 
L'archevêque de Paris que ce mondain sceptique 
a consenti k recevoir par égard pour le monde; 
puis deux grands personnages devant qui tous 
les assistants s'inclinent et te retirent. L'homme 
s'approche du lit. Le duc et lui causent à voix 
bas»e. La femme s'agenouille avec des ferveurs 
d'E>;pagnole... 

... MaitUenant que tout est fini, sa dernière 
heure cons^acrée, ses derniers adieux terminés, le 
duc peut mourir et il meurt. 

Je suis entré dans sa chambre le lendemain 
matin. Cette chambre où tant d'ambitions avaient 
senti grandir leurs ailes, où s'agitèrent tant d'es- 
poirs et de déconvenues, éiait tout au silence et 
à la solitude de la mort qui passe. Le duc sur 
son lit, la figure rigide, vieillie, transformée par 
la barbe qui a poussé toute grise en une nuit. 
Un prêtre, une religieuse, et cette amosphêre da 
ta veillée mortuaire, où se mêlent la fatigue des 
nuits blanches et les chuchotements de la prière 
et de l'ombre... La journée commençait à peine, 
et déjà, derrière les masses vertes du jardin, on 
entendait là-bn<;, vers le pont de la Concorde, 
une petite clarinette aigre et vive, dominant I.3 
bruit des voitures... Je l'ai revue plus lugubre 
encore cette chambre de mort. Les fenêtres 
grandes ouvertes. La nuit et le vent du jardin 
entrant librement dans un grand courant d'air. 
Une forme blanche sur un tréteau. C'était le 
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corps qu'on venait d'embaumer. La tête creuse, 
remplie d'une éponge, la cervelle dans un ba- 
quet. Le poids de cette cervelle était vraiment 
extraordinaire. Elle pesait... Elle pesait... Les 
journaux du temps ont donné le chiffre, mais qui 
s'en souvient, aujourd'hui? 




UN NABAB 



ÉTUDE HISTORIQ.UB 




Jui s'en occupe encore, de ce pau- 
vre nabab ! Qui se souvient même 
de son nom? Cette bonne grosse 
face de Kalmouck, épatée et bouf- 
qu'on voyait, les soirs de première, sortir 
de l'ombre des avant-scènes entre deux épaules 
hautes et larges, y a-t-il seulement un Parisien 
qui se le rappelle? Ça été cependant une des 
physionomies à la mode des dernières années de 
l'empire, et l'on ne peut pas ouvrir un journal de 
ce temps- là sans que ce nom plébéien et fas- 
tueux nous apparaisse entouré de tous ses mil- 
lions comme d'une fantastique auréole. J'ai jus- 
tement sous les yeux un article de Jules Lecomte 
annonçant en de longs alinéas dithyrambiques 
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l'arrivée du nabab à Paris. Il faut voir avec quelle 
verve la chronique parisienne d'ato.s lirait toutes 
ses salves d'honneur pour la felouque dorée qui 
s'en venait d'Orient. 

L'histoire de ces richesses fabuleu.'^es, personne 
ne la savait précisément. Ce qu'on en disait res- 
semblait à un de ces vieux récits du dix-huitième 
siècle, où il est question de corsaires barbares- 
ques courant les mers latines, de Beys, de rené- 
gats et de petits Provençaux bruns comme des 
grillons, qui finissent toujours par épouser quel- 
que sultane et prendre le turban , comme disent 
les Marseillais. Notre nabab, lui, n'avait pas eu 
besoin de prendre le turban pous s'enrichir. Il 
s'était contenté d'apporter, en ces pays d'indo- 
lence et de tàchez-tout, son activité, sa souplesse, 
son intelligence de Français du Midi, et en quel- 
ques années il était arrivé à faire une de C(S for- 
tunes comme on n'en fait que là-bas, dans ces 
diables de pays chauds où tout est gigantesque, 
hàtif, disproportionné, où les fleurs poussent en 
une nuit, où un arbre produit une forêt. L'excuse 
de fortunes pareilles e&t dans l'usage qu'on sait 
en faire. Notre homme l'avait compris; et sa 
générosité, fameuse aux bords du Nil, était exces- 
sive comme sa richesse. 

Malheureusement, à Pari?, ce n'est pas comme 
en Orient. Pour être riche, il faut savoir, avoir 
l'habitude. Si le milieu est mauvais, le courant 
faux, la générosité devient du gaspillage, le luxe 
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du mauvais goût, et toutes ces i plaideurs dispa- 
rates, mal combinées, ont l'air des toilettes de 
créoles, où les dentelles les plus authentiques, les 
diamants les plus purs arrivent à un effet de clin- 
quant et de verroteries par la bizarrerie de leur 
assemblage. C'est un peu l'histoire du nabab. 
En arrivant à Paris, il vint occuper sur un grand 
boulevard à peine achevé, un superbe apparte- 
ment blanc et or, tout en boiseries et en arcades. 
Cela avait le tort d'être trop neuf et de trahir une 
récente fortune. Pas un meuble choisi, pas une 
table à sa place : j'entends la place commode, 
habituelle. Rien qui sentît le chez soi. Les do- 
mestiques eux-mêmes — têtes do dentistes ou 
de garçons de bains — avaient l'air entrés de la 
veille et prêts à partir le lendemain. Peut-être 
l'idée de voyage, planant au-dessus de ce luxe, 
dont la source était si lointaine, apportait encore 
comme un élément d'en l'air, de camp volant, 
et donnait à cet intérieur bizarre l'aspect d'un 
salon de paquebot. 

Du reste, ie monde qui venait là était bien du 
monde de stam-boat. Des passagers plutôt que 
des invités. Vous rencontriez chez le nabab, 
comme sur le pont du Sinài ou du Péreire, d'il- 
lustres Orientaux qu'on ne revoyait jamais plus, 
des princes turcs, des généraux cochinchinois, 
des redingotes persanes boutonnées jusqu'au 
menton, des fez tunisiens, des voix de nez, des 
airs un peu gauches. A ce .personnel étranger se 
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mêlait une bohème parisienne et multicolore, les 
aventuriers de la Seine, des marquis décavés, 
des industriels vagues, des inventeurs de choses 
bizarres, des philosophes humanitaires, deux ou 
trois photographes, un professeur de massage. II 
ne savait pas, ce nabab. On est si peu difficile 
en Orient, comme relations ! Pour lui, c'était le 
monde parisien, cela. 

Pauvre homme! Il lui avait manqué, tout de 
suite en débarquant, de mettre la main sur un 
bon cicérone de boulevard, un Nestor Roque- 
plan quelconque qui l'eût initié aux mystères de 
la haute vie parisienne, lui eût choisi ses chevaux, 
sa livrée, son cuisinier et ses convives. En fait de 
cicérone, il ne trouva que des exploiteurs. C'é- 
tait curieux vraiment d'assister à un de ses dé- 
jeuners. Les gens s'y regardaient du coin de 
l'œil, mangeaient fiévreusement, parlaient sans 
penser, tous en proie à une idée fixe, l'idée 
d'emprunter de l'argent. Sitôt la dernière bouchée, 
le nabab ne s'appartenait plus. Chacun de ses 
invités voulait l'avoir pour soi tout seul. On se 
l'arrachait, on l'entraînait dans les coins, au fond 
des salons écartés; mais il se trouvait toujours 
quelque glace indiscrète pour vous renvoyer la 
silhouette du maître de la maison aux prises avec 
ses emprunteurs, et la mimique énergique de son 
large dos. Ce dos, à lui seul, était d'une élo- 
quence!... Tantôt il se redressait avec indigna- 
tion : — « Oh! non... c'est trop... » ou bien il 
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s'affaissait dans un découragement comique. — 
« Allons!... puisqu'il le faut. » Et on voyait le 
pauvre homme écrire un mot au crayon sur un 
bout de table. Puis, quand il revenait, les intimes 
pouvaient surprendre dans son gros œil si bien- 
veillant une expression demi-triste, demi-bouf- 
fonne, qui semblait dire I « Si vous croyez que 
c'est une petite affaire d'être nabab 1 » 

Mais ces révoltes duraient peu, et l'instant 
d'après, pour payer cinq cents francs un billet de 
concert qui n'en valait pas dix, il sortait de sa 
poche de l'or, des billets à poignée et à tas 
comme un marchand de bcsufs; ou mettait son 
nom à la tête de quelque bonne oeuvre, en re- 
gard d'un chiffre dont l'exagération prouvait en- 
core plus d'ignorance que de vanité. Le diable, 
c'est que les détresses vraies ou fausses qu'il se- 
courait aussi imprudemment en amenaient d'au- 
tres, et qu'à sa porte la file des emprunteurs se 
renouvelait tous les jours. 

Malgré tout, sa fortune était si considérable 
que cette pluie de sauterelles n'aurait pas pu en 
venir à bout. Malheureusement, il voulut entrer 
dans la vie politique, viser la députation. A tout 
le monde ces fantaisies-là coûtent très cher; vous 
pensez ce que ce dut être pour le nabab. Il s'a- 
gissait d'avoir le gouvernement, les journaux, les 
électeurs. Alors une nouvelle nuée d'exploiteurs 
s'abattit sur cette triste maison dont les tentu- 
res, les meubles, se fanaient sans gloire, encore 
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neufs, et déjà usés, passés, fripés, comme un 
vagon de première classe, où Ton s'étale négli- 
gemment. Aux parasites ordinaires vinrent se 
joindre les agents électoraux, des provinciaux sans 
gène et bruyants, dévoués jusqu'à l'imprudence, 
mais ayant tous quelque chose à demander. 

C'est pour le coup qu'il y eut des colloques 
dans les salons écartés et que le dos du nabab 
accentua sa mimique. Encore ces gens-là n'étaient 
pas les plus terribles. Il y avait aussi les protec- 
teurs, les conseilleurs, des personnages mystérieux, 
des messieurs parfumés, à favoris blonds, qui 
disaient d'un air confidentiel : 

« J'ai vu la personne hier... Le duc vous attend 
demain. • 

Et l'infortuné nabab s'inclinait, souriait obsé- 
quieusement, et tout ce monde mangeait, buvait, 
fricotait, carottait. Les plus honnêtes mettaient 
des cigares dans leurs poches. 

Ceci est historique : on a fumé dans la maison, 
cette année-là, pour vingt-cinq mille francs de 
cigares. 

Cest égal! le bonhomme était content. Son 
élection marchait bien, si bien qu'en arrivant à la 
Chambre, il vit se lever de dessous terre, une 
foule d'ennemis, d'envieux, d'emprunteurs écon- 
duits, de rivaux exaspérés. Sa vie fut fouillée, 
retournée comme un gant. On l'accusa d'avoir fait 
tous les métiers, même les plus honteux. Un journal 
alla jusqu'à affirmer qu'il avait tenu un. .. comment 
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dirai-je?... ce que les Chinois appellent un bateau 
de fleurs. L'article, promené dans les couloirs de 
la Chambre, y causa un scandale horrible, à la 
suite duquel le rapporteur de la commission vint 
fulminer en pleine Assemblée un réquisitoire contre 
l'élection du nabab. Le malheureux écouta jus- 
qu'au bout, les yeux baissés, sans interrompre. 

Puis, tout à coup, il se leva, pAle d'indignation, 
et devant toutes ces têtes tournées vers lui, tous 
ces sourires ironiques, ce rustique, ce parvenu, 
sans lectu*^, sans éducation, avec son accent du 
Midi, sa voix enrouée de marinier du Rhône, 
trouva des paroles d'une éloquence incomparable, 
telles que Berryer — le vieux Berryer qui était là 
à écouter, avec son grand gilet nankin — n'en a 
peut-être jamais trouvé de plus belles dans sa vie. 
C'était quelque chose de fruste, d'inculte, de 
sauvage, mais en même temps de si sincère que 
tout le monde était ému. Et comment ne pas 
l'être, en voyant ce brave homme se débattre au 
milieu de ce flot montant de haines, de calom- 
nies qui l'entouraient de partout sans un nom, 
sans un visage à qui il pût dire : « Vous mentez. • 
Pour moi, je n'oublierai jamais l'accent de rage 
et de désespoir dont il criait, crispant ses poings : 
« Oh! messieurs, j'ai été pauvre... Je savais ce 
que c'était que la misère; mais je n'aurais 
jamais cru que la fortune fût encore plus terrible 
à porter. » 

Si je n'ai pas retenu les paroles exactes, au 
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moins j'ai gardé Timpression de cette défense su- 
prênne où les tremblements d'une voix inhabile 
aux discours ajoutaient l'émotion honnête et pro- 
fonde. Cela fut bien compris, car un tonnerre 
d'applaudissements éclata dans la salle. Mais les 
ennemis du nabab étaient puissants. Son élection 
fut cassée. Il s'entêta, se présenta encore. Il eut 
beau faire, semer son argent, acheter des jour- 
naux, commanditer des entreprises locales désas- 
treuses, il ne fut pas réélu. Ce fut pour lui un 
coup terrible, qui ruina son crédit en Orient, tarit 
les sources de sa fortune. La chute de l'Empire 
acheva de le perdre; puis un beau jour, pouf!... 
il plongea et on ne le revit plus. 

Paris a été bien injuste pour cet homme-là. 
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^AMiDi, soir de paye. Dans cette fin 
de journée qui est en même temps 
une fin de semaine, on sent déjà le 
dimanche arriver. Tout le long du 
faubourg, ce sont des cris, des appels, des pous- 
sées à la porte des cabarets. Parmi cette foule 
d'ouvriers qui déborde du trottoir et suit la 
grande chaussée en pente, une petite ombre se 
hâte furtivement, remontant le faubourg en sens 
inverse. Serrée dans un chAle trop mince, sa pe- 
tite figure hâve encadrée d'un bonnet trop grand, 
elle a l'air honteux, misérable, et si inquiet. Où 
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va-t-elle? Qu'est-ce qu'elle cherche?... Dans m 
démarche pressée, dans son regard fixe qui semble 
la faire aller plus vile encore, il y a cette phrase 
anxieuse: « Pourvu que j'arrive à temps!... » 
Sur sa route, on se retourne, on ricane. Tous ces 
ouvriers la connaissent et, en passant, accueillent 
sa laideur d'un afTreux surnom : « Tiens! le singe... 
Le singe À Valenlin qui va chercher son homme. » 
Et ils l'excitent: « Kss... kss... Trouvera, trou- 
vera pas... » Sans rien entendre, elle va, elle va, 
oppressée, haletante, car cette rue qui mène aux 
barrières est bien dure à monter. 

Fnfin la voilà arrivée. C'est tout en haut du 
Faubourg, au coin des boulevards extérieurs. Une 
grande usine... On est en train de fermer le« 
portes. La vapeur des machines, abandonnée au 
ruisseau, siffle et s'échnppe avec un bruit de lo- 
comotive à l'arrêt. Un peu de fumée monte encore 
des hautes cheminées, et l'atmosphère chaude, 
qui flotte au-dessus des bAtiments déserts, semble 
la respiration, l'haleine même du travail qui vient 
de finir. Tout est éteint. Une seule petite lumière 
brille encore au rez-de-chaussée, derrière un gril- 
lage, c'est la lampe du caissier. Voici qu'elle dis- 
paraît juste au moment où la femme arrive. 
Allons! C'est trop tard. La paye est finie... Com- 
ment va-t-elle faire, maintenant? Où le trouver 
pour lui arracher sa semaine, l'empMier de la 
boire!... On a tant besoin d'argent à la maison. 
Les enfants n'ont plus de bas. Le boulanger n'est 
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pas payé... Elle reste alîaissée sur une borne, re- 
gardant vaguement dans la nuil, n'ayant point la 
force de bouger. 



Les cabarets du faubourg débordent de bruit 
et de lumière. Toute la vie des fabriques silen- 
cieuses s'est répandue dans les bouges. A travers 
les vitres troubles où les bouteille» rangées mêlent 
leurs couleura fausses, le vert vénéneux des absin- 
thes, te rose des biiters, les paillettes d'or de» 
eauxde-vie de Dantzick, des cris, des chants, des 
chocs de verres viennent jusque dans la rue avec 
le tintement de l'argent jeté au comptoir par des 
mains noires encore de l'avoir gagné... Les bras 
lassés s'accoudent sur les tables, immobilisés par 
l'abrutissement de la fatigue; et, dans la chaleur 
malsaine de l'endroit, tous ces misérables oublient 
qu'il n'y a pas de feu au logis, et que les femmes 
et les enfants ont froid... 

Devant ces fenêtres basses, seules allumées 
dans les rues désertes, une petite ombre passe et 
repasse craintivement... Cherche, cherche, pauvre 
singe... Elle va d'un cabaret à l'autre, se penche, 
esfcuie un coin de vitre avec son chale, regarde, 
puis repart, toujours inquiète, fiévreuse... Tout À 
coup, elle tressaille. Son Vatentin est là, en face 
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d'elle. Un grand diable, ma foil bien découplé 
dans sa blouse blanche, fier de ses cheveux frisés 
et de sa tournure d'ouvrier beau garçon. On l'en- 
toure, on l'écoute. II parle si bien, et puis, c'est 
lui qui paie... Pendant ce temps, le pauvre singe 
est là dehors qui grelotte, collant sa figure aux 
carreaux où dans un grand rayon de gaz la table 
de son ivrogne se reflète, chargée de bouteilles 
et de verres, avec les faces égayées qui l'entou- 
rent. 

Dans la vitre, la femme a l'air d'être assise au 
milieu d'eux, comme un reproche, un remords 
vivant... Mais Valentin ne la voit pas. Pris, perdu 
dans ces interminables discussions de cabaret, re- 
nouvelées à chaque verre et pernicieuses pour la 
raison presque autant que ces vins frelatés, il ne 
voit pas cette petite mine tirée, pâle, qui lui fait 
signe derrière les carreaux, ces yeux tristes qui 
cherchent les siens... Elle, de son côté, n'ose pas 
entrer. Venir le chercher là, devant les camarades, 
ce serait lui faire affront. Encore si elle était jolie, 
mais elle si laide... 



1^ 



Ah ! comme elle était fraîche et gentille, quand 
ils se sont connus, il y a dix ans. Tous les matins, 
lorsqu'il partait à son travail, il la rencontrait 
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aliant au sien, pauvre, mais parant honnêtement 
sa misère; coquette à la façon de cet étrange 
Paris où l'on vend des rubans et des fleurs sous 
les voûtes noires des portes cochères. Ils se sont 
aimés tout de suite en croisant leurs regards; 
mais comme ils n'avaient pas d'ai^ent, iî leur a 
fallu attendre bien longtemps avant de se marier. 
Enfin la mère du garçon a donné un matelas de 
son lit, la mère de la fille en a fait autant; et 
puis, comme la petite était très aimée, il y a eu 
une collecte à l'atelier et leur ménage s'est trouvé 
monté. 

La robe de noce prêtée par une amie, le voile 
loué chez une coiffeur, ils sont partis un matin, à 
pied, par les rues, pour se marier. A l'église, il a 
fallu attendre la fin des messes d'enterrement, 
attendre aussi à la mairie pour laisser passer les 
mariages riches... Alors il l'a emmenée en haut 
du faubourg, dans une chambre carrelée et tnste, 
au fond d'un long couloir plein d'autres cham- 
bres bruyantes, sales, querelleuses. C'était à dé- 
goûter d'avance du ménage I Aussi, leur bonheur 
n'a pas duré longtemps. A force de vivre avec 
des ivrognes, lui s'est mis à boire comme eux. 
Elle, en voyant pleurer les femmes, a perdu tout 
son courage; et pendant qu'il était au cabaret, 
elle passait tout son temps chez les voisines, apa- 
thique, humiliée, berçant d'interminables plaintes 
l'enfant qu'elle tenait sur ses bras. C'est comme 
cela qu'elle est devenue si laide et que cet 

35 
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afireux surnom de « singe • lui a été donné dans 
les ateliers. 



La petite ombre est toujours la, qui va et vient 
devant les vitres. On l'entend marcher lentement 
dans la boue du trottoir, et tousser d'une grosse 
toux creuse, car la soirée est pluvieuse et froide... 
Combien de temps va-t-elle attendre? Deux ou 
trois fois déjà, elle a posé la main sur le bouton 
de la porte, mais sans oser ouvrir. A la fin, pour- 
tant, l'idée que les enfants n'ont rien pour man- 
ger lui tient lieu de courage. Elle entre... Mais à 
peine le seuil franchi, un immense éclat de rire 
l'arrête court. « Valentin, v'ia le singe 1... » Elle 
est bien laide, en effet, avec ses loques qui ruis- 
sellent de pluie, toutes les pâleurs de l'attente et 
de la fatigue sur les joues... 

« Valentin, v'ià le singe ! • Tremblante, inter- 
dite, la pauvre femme reste sans bouger. Lui, 
s'est levé, furieux. Comment 1 elle a osé venir le 
chercher là, l'humilier devant les camarades... 
Attends, attends... tu vas voir... Et terrible, le 
poing fermé, Valentin s'élance. La malheureuse 
se sauve en courant, au milieu des huées. Il fran- 
chit la porte derrière elle, faii deux bonds et la 
rattrape au tournant de la rue... Tout est noir, 
personne ne passe. Ahl pauvre singe... 



MOEURS PARISIENNES. 27^ 

Eh bien! non... Loin des camarades, l'ouvrier 
parisien n'est pas méchant. Une fois seul en face 
d'elle, le voilà faible, soumis, presque repentant. 
Maintenant ils s'en vont tous deux bras dessus 
bras dessous, et pendant qu'ils s'éloignent, c'est 
la voix de la femme qu'on entend s'élever dans 
la nuit, furieuse, plaintive, enrouée de larmes... 
Le singe prend sa revanche. 
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II 



LE COULOIR DBS JUGES D'INSTRUCTION 



Je ne sais pas si c'est l'habitude qui me manque, 
mais je n'ai jamais pu entrer au Palais-^le-Justice 
sans un malaise, une angoisse au cœur inex- 
plicables. Ces grilles, ces grandes cours, cet esca- 
lier de pierre si vaste que chacun le monte isolé, 
enveloppé dans son propre tourment; l'ancien- 
neté des bâtiments, l'horloge triste, la hauteur 
des fenêtres, et aussi le brouillard du quai, cette 
humidité attachée aux murs qui longent l'eau, 
tout vous donne un avant-goût de la prison voi* 
sine. Dans les salles, l'impression est la même, 
plus vive encore à cause du monde particulier qui 
les peuple, de ces longues robes noires qui font 
le geste solennel, accusateur, et du grimoire, de 
l'éternel grimoire étalé partout sur les tables, 
entassé sous les bras en liasses énormes, débor- 
dantes... 

Il y a de grandes portes vertes, sourdes et 
mystérieuses, d'où s'échappent — quand elles 
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s'entr'ouvrent — des bouffées de voix sévères ou 
pleurardes, et des visions de bancs d'école, d'es- 
trades noires de toques, de grands christs pen- 
chés en avant. Des fusils sonnent sur les dalles. 
De sinistres roulements de voitures passent, ébran- 
lant les voûtes. Tous ces bruits se confondent, 
font comme une respiration, un halètement 
d'usine, l'appareil de la justice qui fonctionne. Et 
en l'entendant fonctionner, cette terrible machine, 
on a envie de se serrer, de se faire tout petit de 
peur d'être pris, seulement par un cheveu, dans 
ce formidable engrenage, tant on le sait compli- 
qué, tenace, flétrissant... 

Je pensais k cela l'autre matin, en allant voir 
un juge d'instruction à qui j'avais un pauvre diable 
à recommander. La salle des témoins, où j'atten- 
dais, était pleine de monde. Il y avait là des 
huissiers, des expéditionnaires en train de gros- 
soyer derrière un vitrage, des gens convoqués se 
chuchotant d'avance leurs dépositions, des femmes 
du peuple impressionnées et bavardes qui racon- 
taient à l'huissier toute leur existence pour en 
arriver à l'affaire qui les avait amenées. Près de 
moi une porte ouverte éclairait le couloir des 
juges d'instruction, sombre couloir qui mène à 
tout, même à l'échafaud, et d'où les prévenus 
sortent en accusés. Quelques-uns de ces maliieu- 
reux, amenés là sous bonne escorte par l'escalier 
de la Conciergerie, traînaient sur des bancs en 
attendant leur tour d'être interrogés, et c'est dans 
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cette antichambre du bagne que j'ai surpris un 
dialogue d'amoureux, une idylle faubourienne 
aussi passionnée que l'oariste, mais plus na- 
vrante... Oui, au milieu de cette ombre, où tant 
de criminels ont laissé un peu de leurs frissons, 
de leurs espoirs et de leurs rages, j'ai vu deux 
êtres s'aimer, se sourire; et si bas que fOt cet 
amour, si fané que fût ce sourire, le vieux cou- 
loir dut en être aussi étonné qu'une rue de Paris 
fangeuse et noire, que traverserait un roucoule- 
ment de tourterelle. 

Dans une attitude désœuvrée , presque 
inconsciente, une fillette était assise au coin d'un 
banc, tranquille comme une ouvrière qui attend le 
prix de sa journée. Elle portait le bonnet d'in- 
dienne, le costume triste de Saint-Lazare avec un 
air de repos et de santé, comme si le régime de la 
prison était encore ce qu'elle eût rencontré de meil- 
leur dans sa vie. Le garde de Paris qui se tenait 
à câté d'elle paraissait la trouver fort à son goût, 
et ils riaient ensemble tout bas. A l'autre bout du 
couloir, tout à fait dans l'ombre, était assis me- 
nottes au poing le Desgrieux de cette Manon. Elle 
ne l'avait pas vu d'abord ; mais sitôt que ses yeux 
furent faits à l'obscurité, elle l'aperçut et tressail- 
lit: « Mais c'est Pignou... hé! Pignou!... » 

Le garde de Paris la fit taire. Il est expressé- 
ment défendu de laisser les prévenus causer entre 
eux. 

— « Oh! je vous en prie, rien qu'un mot! » 
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disait-elle en se penchant toute vers le fond du 
couloir. Mais le soldat restait inflexible: « Non... 
non... ça ne se peut pas... seulement, si vous avez 
quelque commission à lui faire, dites-la moi, je la 
lui répéterai. » 

Alors un dialogue s'engagea entre cette fille et 
son Pignou, avec le garde de Paris pour inter- 
prète. 

Très émue, sans aucun souci de ceux qui l'en- 
touraient, elle commença : « Dites-y bien que j'ai 
jamais aimé que lui, que j'en aimerai jamais un 
autre dans ma vie. » 

Le garde fit quelques pas dans le couloir et, 
redoublant de gravité comme pour enlever à sa 
démarche ce qu'elle avait de trop complaisant, il 
répéta: « Elle dit qu'elle n'a jamais aimé que 
vous, et qu'elle n'en aimera jamais un autre. • 

J'entendis un grognement, un balbutiement 
confus qui devait étra la réponse de Pignou, puis 
le garde de Paris revint à pas comptés vers le 
banc... 

— « Qu'est-ce qu'il a dit? » demanda l'enfant 
tout anxieuse, et comme c'était trop long : « Mais 
dites-moi donc ce qu'il a dit, voyons? 

— « II a dit qu'il était bien malheureux!... » 
Alors, emportée par son attendrissement et ses 

habitudes de rue, bruyantes et communicatives, 
elle cria tout haut: « T'ennuie pas, m'ami... les 
beaux jours reviendront! » Et il y avait, dans 
cette voix encore jeune, quelque chose de pi- 
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toyable, de presque maternel. C'était bien la 
femme du peuple avec son courage à la peine et 
son dévouement de chien battu. 

Au fond du couloir, une voix répondit, la voix 
de Pignou, avinée, déchirée, brûlée par l'alcool : 
« Va donc! les beaux jours... J'en ai pour mes 
cinq ans... » C'est qu'il connaissait bien son 
affaire, celui-là... 

Les gardes criaient: o Chut!.., taisez-vous... » 
Mais trop tard. 

Une porte s'était ouverte, et le juge d'instruc- 
tion lui-même parut au seuil. 

Calotte de velours, favoris grisonnants, la 
bouche mince, mauvaise, l'œil scrutateur, mé- 
fiant mais pas profond, c'était bien le type du 
juge d'instruction, un de ces hommes qui croient 
toujours avoir un criminel devant eux, comme ces 
médecins de fous qui voient partout des mania- 
ques. Celui-là surtout a une certaine façon de vous 
regarder si gênante, si injurieuse, qu'on se sent 
coupable sans avoir rien fait. D'un coup d'œil, il 
terrifia tout le couloir: a Qu'est-ce qu'un train 
pareil?... Tâchez donc de faire un peu mieux 
votre service, » dit-il en s' adressant aux gardes, 
puis il referma sa porte d'un coup sec. 

Le municipal, pris en faute, rouge, honteux, 
chercha un moment à qui il pourrait bien s*en 
prendre. Mais la petite ne disait plus rien, Pignou 
se tenait coi sur son banc... Tout à coup il 
m'aperçut, et comme j'étais à la porte de la salle, 
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presque dans le couloir, il me prit par le bras et 
me fit pirouetter brutalement. « Qu'est-ce que 
vous fichez là, vous?... • 



}6 
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III 



LB »HOTOGRA?HB 



Comme ils avaient l'air d'un tout petit ménage et 
que leur mobilier tenait dans une charrette à bras, 
on leur a fait payer le loyer d'avance. Un 
loyer d'essuyeurs de plâtres, car ils habitent le 
cinquième d'une maison toute neuve, sur un de 
ces grands boulevards inachevés, pleins d'écri- 
teaux, de gravats, de terrains vides entourés de 
planches. Il y a une odeur de peinture fraiche 
dans ces trois petites pièces, très éclairées d'une 
lumière droite qui rend plus saisissante la nudité 
des murs. Voici d'abord l'atelier avec son vitrago 
grand comme une cloche à melon, sa cheminée 
à la prussienne sombre et froide, et un petit feu 
de coke tout préparé qu'on n'allumera que s'il 
vient du monde. Les photographies de la famille 
sont accrochées au mur: le père, la mère, les 
trois enfants, assis, debout^ enlacés, séparés, dans 
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toutes les poses possibles; puis quelques monu- 
ments, des vues de campagne mangées de soleil. 
Cela date du temps où ils étaient riches, et où le 
père faisait de la photographie pour s'amuser. 
Maintenant, la ruine est arrivée, et n'ayant pas 
d'autre métier sous la main, il essaie de s'^n faire 
un avec son passe-temps du diman'^he. 

L'appareil, que les enfants entourent d'une ad- 
miration craintive, occupe la place d'honneur au 
milieu de l'atelier, et dans ses cuivres flambants 
neufs, ses gros verres bombés et clairs, semble 
avoir absorbé tout le luxe, toute la splendeur du 
pauvre petit logis. Les autres meubles sont vieux, 
cassés, vermoulus et si rares 1 La mère a une mé- 
chante robe de soie noire fripée, un bout de 
dentelle sur la tête, la tenue d'un comptoir où les 
chalands ne viennent guère. Le père, lui, par 
exemple, s'est payé une belle toque à l'artiste, 
une veste en velours pour impressionner le bour- 
geois. Sous cette défroque reluisante, avec son 
grand front lunaire, plein d'illusions, ses yeux 
étonnés et bonasses, il a l'air aussi neuf que son 
appareil. Et comme il s'agite, le pauvre homme ! 
Et comme il se prend au sérieux ! Il faut l'entendre 
dire aux enfants : « N'entrez pas dans la chambre 
noire. » La chambre noire! on croirait l'antre 
d'une pythonisse. . . Au fond, le malheureux est 
très troublé. Le loyer payé, le bois, le charbon, il 
ne reste plus un sou en caisse. Et si les clients 
ne montent pas, si la vitrine d'exposition qui est 
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en bas, au coin de la porte^ n'accroche personne 
au passage, qu'est-ce que les petits mangeront 
ce soir? Enfin, à la garde de Dieu. L'installation 
est terminée. II n'y a plus rien à préparer, à faire 
reluire. A présent tout dépend du passant. 

Minutes d'attente et d'angoisse. Le père, la 
mère, les enfants, tout le monde est sur le balcon, 
à guetter. Parmi tant de gens qui circulent, il se 
trouvera bien un amateur, que diable !... Mais 
non. La foule va, vient, se croise le long du trot- 
toir. Personne ne s'arrête. Si, pourtant. Voilà un 
monsieur qui s'approche de la vitrine. Il regarde 
les portraits l'un après l'autre; il a l'air content, 
il va monter. Les enfants enthousiasmés parlent 
déjà d'allumer le poêle. — « Attendons encore, » 
dit la mère prudemment. Et comme elle a bien 
fait ! Le monsieur continue sa route en flânant. 
Une heure, deux heures. Le jour devient moins 
clair. Il y a de gros nuages qui passent. Pourtant, 
à cette hauteur, on pourrait faire encore d'excel- 
lentes épreuves. A quoi bon, puisque personne ne 
vient? A chaque instant ce sont des émotions, 
des fausses joies, des pas qu'on entend dans l'es- 
calier, qui arrivent tout près de la porte, puis 
s'éloignent brusquement. Une fois même on a 
sonné. C'est quelqu'un qui demandait l'ancien 
locataire. Les figures s'allongent, les yeux s'em- 
plissent de larmes. — « Ce n'est pas possible, 
dit le père... Il faut qu'on ait décroché notre 
cadre... va donc voir, petit. » Au bout d'un mo- 
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ment, Tenfant remonte, consterné. Le cadre est 
toujours à sa place, mais c'est comme s'il n'y 
était pas. Personne n'y fait attention. 

D'ailleurs, il pleut... En effet, sur le vitrage de 
l'atelier, la pluie commence à tomber avec un 
petit bruit narquois. Le boulevard est noir de pa- 
rapluies. On rentre, on ferme la fenêtre. Les 
enfants ont froid; mais on n'ose pas allumer le 
poêle qui contient sa dernière bouchée de char- 
bon. Consternation générale. Le père marche à 
grands pas, les poings crispés. Pour qu'on ne la 
voie pas pleurer, la mère se cache dans la 
chambre. . . Soudain un des enfants, qui a profité 
d'une éclaircie pour passer sur le balcon, tape 
vivement aux carreaux: « Papa, papa... Il y a 
quelqu'un en bas à l'étalage. » Il ne s'est pas 
trompé. C'est une dame, une dame très-bien, ma 
foi ! Elle regarde un moment les photographies, 
hésite, lève la tête... Ah ! si toutes les paires 
d'yeux braqués de là-haut sur elle avaient un brin 
d'aimant, comme elle grimperait l'escalier quatre 
à quatre... Enfin la dame se décide. Elle entre, 
elle monte. La voilà. Vite l'allumette sous le feu, 
les petits dans la pièce à côté. Et pendant que le 
père rajuste sa toque, la mère se précipite pour 
ouvrir, émue, souriante, avec le froufrou modeste 
<le sa vieille robe de soie. 

« — Oui, madame, c'est bien ici... • On 
s'empresse, on la fait asseoir. C'est une personne 
du Midi, un peu bavarde, mais bien complai- 
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santé, et pas avare du tout de son profil. La pre- 
mière épreuve est manquéc. Eh bien I on la re- 
commencera, té ! pardi !... Et sans la moindre 
mauvaise humeur, la dame du Midi remet son 
coude sur la table et son menton dans sa main. 
Pendant que le photographe dispose les plis de la 
jupe, les rubans du bonnet, on entend des rires 
étouffés, des poussées contre la petite porte 
vitrée. Ce sont les enfants qui se bousculent pour 
regarder leur père passant sa tête sous le drap 
vert de l'appareil et restant là sans bouger comme 
une bétc de l'Apocalypse avec un gros opîl trans- 
parent. Oh ! quand ils seront grands , ils se 
feront tous photographes... Enfin voici une bonne 
épreuve que l'opérateur apporte en triomphe, 
toute ruisselante. Dans ce blanc et ce noir la 
dame se reconnaît, commande douze cartes, les 
paye d'avance et sort enchantée... 

Elle est partie, la porte est fermée. Vive la 
joie ! Les enfants délivrés dansent en rond autour 
de l'appareil. Le père, très-ému de sa première 
opération, s'essuie le front majestueusement; 
puis, comme la journée touche à sa fin, la mère 
descend bien vite chercher le dîner, un bon petit 
dîner d'extra en l'honneur de la crémaillère, et 
aussi — car il faut de l'ordre — un grand registre 
à dos vert sur lequel on écrit en belle ronde le 
jour de la livraison, le nom de la dame du Midi 
et le chiffre de l'encaisse : douze francs ! Il est 
vrai de dire que grâce au pAté, au saint-Honoré 
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avec lesquels on a fêté la crémaillère, grâce 
encore à quelques petites provisions de chauffage, 
de sucre, de bougies, le chiffre des dépenses est 
juste égal à celui des recettes. Mais bah ! si on a 
fait douze francs aujourd'hui, un jour de pluie, 
d'installation, jugez un peu ce qu'on fera demain. 
Ft la soirôe se passe en projets. C'est incroyable 
ce qu'il peut tenir de projets dans un petit appar- 
tement de trois pièces, au cinquième, sur le 
devant!... 

Le lendemain, un temps superbe, et personne. 
Pas un client de tout le jour. Qu'est ce que vous 
voulez? C'est le commerce, cela. D'ailleurs il 
reste un peu de pâté, et les enfants ne se cou- 
chent pas le ventre vide. Le surlendemain rien 
encore. Les stations sur le balcon recommencent 
de plus belle, mais sans succès. La dame du Midi 
revient chercher sa douzaine, et c'est tout. Ce 
soir-là, pour avoir du pain, on a été obligé d'en- 
gager un des matelas. . . Deux jours, trois jours 
se passent ainsi. Maintenant c'est la vraie détresse. 
Le malheureux photographe a vendu sa toque en 
velours, sa vareuse ; il ne lui reste plus qu'à vendre 
son appareil, et à entrer garçon de maga&>in 
quelque part. La mère se désole, les enfants dé- 
couragés ne vont même plus regarder sur le 
balcon. Tout à coup, un samedi matin, au mo- 
ment où ils s'y attendent le moins, voilà qu'on 
sonne. C'est une noce, toute une noce, qui a 
monté les cinq étages pour se faire photographier. 
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Le marié, la mariée, la demoiselle et le garçon 
d'honneur, braves gens n'ayant mis qu'une paire 
de gants dans leur vie et tenant à en éterniser le 
souvenir. Ce jour-là, on fait trente-six francs. Le 
lendemain le double. C'est fini. La photographie 
est installée... Et voilà un des mille drames du 
petit commerce parisien. 



MOEURS PARISIENNES. 289 



IV 



LB VÊRB ACHILLB 



Midi sonne aux cloches des fabriques; les 
•grandes cours silencieuses s'emplissent de bruit et 
de mouvement. 

La mère Achille quitte son ouvrage, la fenêtre 
où elle était assise, et se dispose à mettre son 
couvert. L'homme va monter pour déjeuner. Il 
travaille là tout près dans ces grands ateliers 
vitrés qu'on aperçoit encombrés de pièces de 
bois, et où grincent du matin au soir les ins- 
truments des scieurs de long... La femme va et 
vient de la chambre à la cuisine. Tout est soigné, 
tout reluit dans cet intérieur d'ouvrier. Seulement 
la nudité des deux petites pièces est plus frap- 
pante à ce jour éclatant du cinquième étage. On 
voit des cimes d'arbres, les buttes Chaumont 
tout en haut, et çà et là de grandes cheminées 
de briques noircies au bord, toujours actives. Les 
meubles sont cirés, frottés. Ils datent du mariage, 
comme ces deux bouquets de fruits en verre qui 
ornent la cheminée. On n'a rien acheté depuis, 

37 
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parce que, pendant que la femme lirait coura- 
geusement son aiguille, l'homme dépensait ses 
journées dehors. Tout ce qu'elle a pu faire, ça 
été de soigner, d'entretenir le peu qu'ils avaient. 

Pauvre mère Achille ! encore une qui a eu des 
tristesses dans son ménage. Les premières années 
surtout ont été bien dures. Un mari coureur, 
ivrogne, pas d'enfants, obligée par son métier de 
couturière à vivre toujours enfermée, toujours 
seule dans le silence et l'ordi-e monotone d'une 
maison sans enfants où il n'y a pas de petites 
mains pour brouiller les pelotons, ni de ces petits 
pieds qui font tant de poussière et de joli train. 
C'est cela surtout qui l'ennuyait; mais, comme 
elle était très-courageuse, elle s'est consolée en 
travaillant. Peu à peu le mouvement régulier de 
l'aiguille a calmé son chagrin, et l'intime conten- 
tement du travail fini, d'une minute de repos au 
bout d'une journée de peine lui a tenu lieu de 
bonheur. D'ailleurs, en vieillissant, le père Achille 
a bien changé. Il boit tout de même toujours plus 
que sa soif; mais, après, il se reprend mieux à son 
travail. On sent qu'il commence à la craindre un 
peu cette brave femme qui a pour lui des ten- 
dresses et des sévérités de mère. Quand il est 
ivre, il ne la bat plus jamais ; et même de temps 
en temps, honteux de lui avoir fait une jeunesse 
si triste, il l'emmène promener le dimanche aux 
Lilas ou à Saini-Mandé. 

Le couvert est mis, la chambre en ordre. On 
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frappe. « Entre donc!... La clef est sur la porte.» 
On enti*e, mais ce n'est pas lui. C'est un grand 
beau garçon d'une vingtaine d'années, en boui^ 
geron d'ouvrier. La mère Achille ne l'a jamais vu; 
pourtant il y a pour elle dans l'expression de ce 
jeune et franc visage quelque chose d'intimement 
connu, et qui la trouble : « Qu'est ce que vous 
demandez ? 

— Le père Achille n'est pas la ? 

— Non, mon garçon, mais il va rentrer bien- 
tôt. Si vous avez quelque chose à lui dire, vous 
pouvez l'attendre. 

Elle avance une chaise; pui<, comme il lui est 
impossibie de rester inactive, elle se remet à coudre 
dans rembra>ure de la croisée. Celui qui vient 
d'entrer regarde curieusement tout autour de la 
chambre. II voit une photographie au mur, s'ap- 
proche et l'examine avec attention : — C'est le 
père Achille, ça ?... 

La femme est très-étonnée : — Vous ne le con- 
naissez donc pas? 

— Non, mais ce n'est pas l'envie qui m'en 
manque. 

— Mais, enfin, qu'est ce que vous lui voulez ? 
Est-ce pour de l'argent que vous venez? II me 
semblait pourtant qu'il ne devait plus rien à per- 
sonne, nous avons tout payé. 

— Non, non, il ne 'me doit rien. C'est même 
assez singulier qu'il ne me doive rien, puisque 
c'est mon père. 



39a ETUDES ET PAYSAGES. 

— Votre père ? 

Elle se levé toute pâle, son ouvrage lui glisse 
des mains. 

— Oh ! vous savez, madame Achille, ce n'est 
pas pour vous faire affront, ce que je vous dis 
là... Je suis d'avant votre mariage. C'est moi le 
fils de Sidonie; vous avez peut-être entendu parler 
de ma mère? 

En effet, elle connaît ce nom. Dans le com- 
mencement du ménage, ça l'a même rendue bien 
malheureuse. On lui disait que cette Sidonie, une 
ancienne de son mari, était une très jolie fille et 
qu'à eux deux ils faisaient le plus joli couple 
du pays. Ces choses-là sont toujours dures à en- 
tendre. 

Le garçon continue : 

— Ma mère est une brave femme, allez ! 
D'abord, on m'avait mis aux Enfanls-Trouvés ; 
mais, à dix ans, elle m'a repris. Elle a travaillé 
ferme pour m'élever, me faire apprendre un 
éiat... Ah ! je n'ai rien à lui reprocher, à elle ! 
Mon père, lui, c'est autre chose; mais je ne suis 
pas venu pour cela... Je suis venu seulement pour 
le voir, pour le connaître. C'est vrai, ça m'a tou- 
jours taquiné, cette idée de ne pas connaître mon 
père. Tout petit, ça me tourmentait déjà et j'ai 
bien souvent fait pleurer ma mère avec mes ques- 
tions : « Je n'ai donc pas dfe père, moi ? où est- 
il ? Qu'est ce qu'il fait ? » Enfin un jour elle m'a 
avoué la vérité, et tout de suite je me suis dit : 
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Il esta Paris, eh bien I j'irai le voir !... Elle vou- 
lait m'en empêcher : Puisque je te dis qu'il est 
marié, que tu ne lui es plus rien, qu'il ne s'est 
jamais informé de toi... ça n'a rien fait. Je voulais le 
connaître à toute force, et, ma foi ! en arrivant 
à Paris, j'avais son adresse et je suis venu tout 
droit... II ne faut pas m'en vouloir, c'était plus 
fort que moi... 

Oh I non, elle ne lui en veut pas ! Mais, au fond 
du cœur, elle est jalouse. Elle pense en le regar- 
dant qu'il y a de bien mauvaises chances dans la 
vie; qu'il aurait dû être pour elle, cet enfant-là. 
Comme elle l'aurait bien soigné, bien élevé... 
C'est qu'en vérité, c'est tout le portrait d'Achille; 
seulement, il a en plus un air d'effronterie, et elle 
ne peut pas s'empêcher de penser que son fils à 
elle, ce fils tant désiré, aurait eu quelque chose de 
plus osé, de plus honnête dans le regard et dans 
la voix. 

La situation est un peu embarrassante. Ils se 
taisent tous les deux. Chacun songe de son côté. 
Tout à coup, on entend des pas dans l'escalier. 
C'est le père. Il entre, long, voûté, avec la dé- 
marche traînante de l'ouvrier qui a passé beau- 
coup de lundis à flâner par les rues. 

« Tiens, Achille, dit la femme, voilà quelqu'un 
qui veut te parler, » et elle s'en va dans la pièce 
à côté, laissant son mari et le fils de la belle 
Sidonie en face l'un de l'autre. Au premier mot, 
Achille change de figure ; l'enfant le rassure : 
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« Oh ! VOUS savez, je no vous demaïuie rien ; je 
n'ni besoin de pei>onnepour vivre j je suis seule» 
nient venu vous voir, pas plus. » 

Le p6ra balbutie : « Sans cloute, sans doute... 
Tu as... vous avez très bien Tait, mon garçon. » 

C'est cgal, celle paternité subito le gi'^ne un 
peu, suriout devant sa Femme, Il rogmxlc du ciHé 
de la cuisine, et baissant la voix : « Tenez, des- 
cendons, il y a un marchand de vins en bas, nous 
serons mieux pour causer... attends-moi, la mère, 
je rt viens. ■ 

Ils desccndenl, s'aitablent devant un Mire, et 
on cause. 

— Qu*c>l'rc <|ue vous faites? demande lo père, 
moi je suis dans la charpente. 

Le fils r<*pond : « Moi dnns la menuiserie. » 
- Fst-oo que ça va bien, chez vous, les affai- 
res ? 

•• - Non, pas fort. 

!-t la conversation continue sur ce ton. Quel- 
que» dc^tails de métier, c'est par là seulement 
cju'ils so tiennent. Du reste, pas la moindre émo- 
tion (le so voir. Rien à so dire, rien. Pas un sou- 
venir commun, deux vies complètement séparées 
qui n'oiit jamni> eu la moindre influence l'une sur 
l'autre. 

Le litre fini, le fils se lève : « Allons, mon père, 
je ne veux pa^ vous r^etarder davantage ; je vous 
al vu, je m'en vais content. A revoir. » 

— Bonne chance, mon garçon. 
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lU ao sen^nt la main, froidement, l'enfant j)art 
de son crtié, le père remonie chei luij iU ne se 
sont plua jamais i^evu*. 
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' E soir-là, le petit Bloncourt débutait 
dans Chatterton. La pièce, non pas 
oubliée, mais endormie depuis des 
années, restreinte à l'intimité, au 
renfermé du livre, avait toute la nouveauté et 
l'intérêt d'une première. Ceux qui la connaissaient 
sans l'avoir vu jouer assistaient curieusement à cet 
épanouissement de l'œuvre interprétée, où cer- 
taines beautés, surtout les finesses, disparaissent, 
se dispersent, se volatilisent pour ainsi dire au 
feu de la rampe, tandis que d'autres éclatent à 
l'improviste dans le mouvement des voix et des 
gestes. Ceux qui avaient assisté aux anciennes re- 
présentations étaient heureux de retrouver deux 
lieures de leur jeunesse, un regain des premières 
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émotions artistiques. Bref ce beau vieux drame, 
arrivant au milieu des banalités du jour, enthou- 
siasmait et rajeunissait toute la salle. 

Il faut dire qu'on n'aurait pu rêver un Chatter- 
ton plus séduisant que ce petit filoncourt. Fils et 
petits-fils de comédiens, ce jeune homme a du 
sang de grand artiste dans les veines et tenait à 
nous le prouver ce soir-là. 

Dans l'agitation des applaudissements, au mi- 
lieu de toutes ces paires d'yeux, de toutes ces 
mains tendues vers la scène, j'apercevais de temps 
en temps une belle figure immobile, sortant de 
l'ombre des couloii^, pâle à la lumière des lus- 
tres. C'était le père Bloncourt, venu pour assister 
au triomphe de son fils. Très-ému, il changeait 
souvent de place, paraissait à tous les étages du 
théâtre, tantôt dans l'éblouissement des loges, 
tantôt dans la confusion des galeries, comme s'il 
eût voulu mesurer, voir sous toutes ses faces, ce 
succès qui était un peu le sien. La salle l'avait 
reconnu et se le montrait. On se disait : « Regar- 
dez donc le père Bloncourt... A-t-il l'air heu- 
reux ! » Et parfois des gens qui applaudissaient, 
se tournaient de son côté, voulant faire participer 
le grand artiste au triomphe de son élève et de 
son enfant. 

C'est qu'en effet, il n'y a pas de gloire plus 
courte que celle des comédiens. Sitôt qu'ils ne 
jouent plus, c'est fini. On ne s'occupe plus d'eux. 
Ils o.it le sort de la parole entendue, que l'air 
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emporte si belle qu'elle soit, du son évanoui dès 
que la note est donnée. Mais cette Fois, grâce à 
son fils, le vieux Bloncourt allait échapper à celte 
terrible destinée des grands comédiens. Il voyait 
une gloire nouvelle sortir de sa gloire passée, et 
commencer au bout de sa vie ariistique une autre 
vie pleine d'espérances. Aussi l'émotion du 
pauvre homme était grande. Il avait, en écoutant, 
des mouvements nerveux, des tremblements de 
lèvres. Puis, à chaque entr'acte, on le voyait 
rôder dans les couloirs, écouler aux groupes; et 
quand les poignées de mains, les félicitations 
allaient vers lui, il rougissait, se dérobait avec un 
embarras de débutant, une mode&tie paternelle 
vraiment touchante. 

Passant à son côté dans un de ces moments-là, 
je ne pus me défendre d'un mouvement de synri- 
pathie vers ce bonheur silencieux. 

— Vous devez être bien heureux, lui dis-je en 
lui serrant la main... C'est un grand succès... 

Je sentis une main froide, couverte de sueur, 
qui se dégageait brusquement, pre.que avec 
colère. L'homme eut un sourire affreux en me 
regardant : 

— Comment! vous aussi... vous me compli- 
mentez... Il n'y en aur«kdonc pas un pour com- 
prendre tout ce que je souffre... Ah ! tenez, j'é- 
touffe. Sortons. 

Et il m'entraîna dehors. 

U:i vont glacial soufnoit sou> lis galeries; mais 
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vieux comédien n'y prenait pas garde. « Ah 1 
c'est bon... c'est bon... disnit-il en buvant l'nip 
avec dtMices. J'ai cru que j'allais devenir fou là- 
dedans. Depuis deux lieurcs que J'entends ces 
ap[)laudissements, ces félicitations imbécilog (]ui 
ont l'air d'une raillerie... Ça vous étonno, rc (|uo 
je vous dis... Eh bien 1 oui, je suis jaloux. Je suis 
jaloux de cet enfant qui est le mien, et jaloux à 
en crever, là !... C'est affreux, n'est-ce pas?... 
Mais aussi pourquoi m'a-t-il volé mon nMe ? C'ot 
moi qui devais le jouer, ce rôle-là. C'est mon 
emploi , et d'ailleurs Vigny me l'avait promis. 
Huit jours avant de mourir, il médisait : « Blon- 
court, quand on reprendra Chatterton ^ je compte 
sur vous. » Et vous pensez si j'attendais cola avec 
impatience. Depuis si longtemps qu« je ne jouais 
plus, Paris commençait à m'oublier. J'espérais 
que cette création me ferait une seconde jeunesse, 
un renouveau de succès, et jour et nuit j'étudiais. 
Je trouvais des choses. J'étais prdt... 

«... Voilà qu'un matin le? petit arrive à la 
maison, me saute au cou. — « Ah! père! que je 
suis content... je vais jouer Chatterton. » 11 savait 
bien, lui, mieux que personne, la promesse qui 
m'avait été faite; mais dans sa joie il n'y pensait 
plus. Les enfants ont le bonheur si égoïste! Celui- 
là me donnait un grand coup de couteau en riant. 
Il m'apprit qu'on avait d'abord pensé à moi pour 
le rôle, mais qu'on me trouvait trop marqué... 
Trop marqué!... Il y a de quoi l'être en efTet 
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avec des déceptions pareilles dans sa vie. Je suis 
sûr qu'en cinq minutes j'ai eu vingt ans de plus 
sur la tôte... Encore si le petit avait eu un mol de 
regret, de tendresse, je lui aurais dit simplement : 
« Ne joue pas ça, tu vas me tuer. » Et je suis sur 
qu'il ne l'aurait pas joué, car enfin il m'aime, cet 
enfant. Mais la fierté m'a retenu. Nous avons causé 
du rôle. Il m'a demandé dis conseils. Depuis 
deux mois, la brochure était sur ma toble. Nous 
l'avons lue ensemble. Je lui montrais commentée 
comprenais la chose. De temps en temps, il m'é- 
chappait, regardait lui-même, et avec des yeux 
que je n'ai plus, lui qui connaît bien le public de 
maintenant, il découvrait des idées où je n'en 
voyais pas... Ce que j'ai souffert dans cette petite 
séance 1 Non, voyez-vous, il faut y avoir passé. 
Et pourtant tout cela n'est rien auprès de mon 
martyre de ce soir... 

« Oh I je n'aurais pas dû venir ce soir. Mais 
c'était plus fort que moi. La curiosité et peut-être 
aussi, je suis honteux de l'avouer, un souvenir 
pour moi, d'entendre quelqu'un dire dans la salle : 
« Ah 1 si le père Bloncourt avait joué çà ! » Eh 
bien, non. Rien, pas un mot. Ils avaient assez à 
faire à applaudir. Pourtant il ne joue pas bien, ce 
garçon-là. Il est même très mauvais. Quand il est 
entré, j'ai cru qu'on allait siffltT. Est-ce qu'il sait 
marcher, seulement? Est-ce qu'il sait se tenir en 
scène ? Dans ce grand rôle si cherché, si com- 
posé, a-t-il trouvé un elTet, quelque chose ? Non. 
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li s'est jeté là-dedans à corps perdu avec l'étour- 
deric de la jeune.<sc. La fougue lui tient lieu de 
talent. Tenez, dans la grande scène avec Ketty, 
quand Chatterton... » 

Et voilà le pauvre homme parti à me détailler 
les défauts de son fils. Il imitait ses intonations, 
ses gestes. Au point de vue de la science du 
théâtre, tout cela me semblait très profond, très 
juste; et j'étais surpris de trouver tant de notes 
fausses dans l'ensemble qui m'avait charmé. Ce 
qui n'empôche pas qu'à chaque minute des applau- 
dissements pressés et prolongés nous arrivaient de 
la salle avec un bruit de grêle, augmenté encore 
de la sonorité des couloirs et du silence de la 
place. 

« Applaudissez, disait le malheureux comédien 
blêmissant à chaque salve, applaudissez. Il est 
jeune. Être jeune, tout est là. Moi, je suis vieux. 
Je suis marqué. Ah ! que c'est bêle ! . . . » Puis 
baissant la voix, et comme se parlant à lui-même : 
— « Ce que j'éprouve est incompréhen?ible. Voilà 
un polisson qui me prend tout, mon nom, ma 
gloii*e, qui n'a pas même attendu que je sois mort 
pour me voler mes souliers j et cependant je ne 
peux pas m'empêcher de l'aimer. C'est mon fils, 
après tout. C'est moi qui l'ai nourri, instruit, élevé; 
et, quand je l'entends applaudir, j'ai malgré moi 
un côté d'orgueil satisfait... Il y a des choses pas 
mal dans ce qu'il fait, ce crapaud-là!... Non ! le 
malheur, c'est de lui avoir appris mon métier. 
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J'aurais dû appliquer ailleurs son intelligence. Au 
moins je pourrais êire fier de lui tout à mon aise, 
et je n'aurais pas la douleur de voir mes trente 
ans de succès effacés par son premier jour de 
triomphe. » 

A ce moment, la foule commençait à sortir du 
théâtre. C'était fini. La place tout à l'heure déserte 
et froide se trouva subitement toute chaude et 
lumineuse. Un murmure approbatif et comme 
une atmosphère de succès circulait de groupe en 
groupe, et par les rues silencieuses allait se répan- 
dre dans tout Paris. Le vieux comédien, appuyé 
contre un pilier, l'oreille tendue, recueillait les 
éloges des derniers spectateurs attardés. 

Tout à coup, il eut un élan. « Adieu! » me 
dit-il très vite, d'une voix rauque, changée, qui 
me fit peur. Je voulus le retenir. « Bloncourt... 
Bloncourt... Où allez-vous? » 

Il tourna vers moi ses traits bouleversés, ses 
yeux tout brillants de larmes : « Où je vais ? em- 
brasser le petit, parbleu ! » 



LYON 



SOUVENIRS d'enfance 




/TRANGE ville! Est-ce parce que je la 
vois à travers une enfance ennuyée 
et triste? Est-ce la haute muraille 
noire du lycée où j'ai langui si long- 
temps qui donne à mes souvenirs cette teinte 
assombrie? Je ne sais; mais rien que d'écrire ce 
nom de Lyon, mon cœur se serre. Je me rappelle 
un ciel bas, couleur de suie, une brume perpé- 
tuelle montant de deux rivières. Il ne pleut pas, 
il brouillasse ; et dans Taffadissemcnt d'une at- 
mosphère molle, les murs pleurent, le pavé suinte, 
les rampes d'escalier collent aux doigts. L'aspect 
de la population, son allure, son langage se res- 
sentent de l'humidité de l'air. Ce sont des teints 
blafards, des yeux endormis, des paresses de pro- 
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nonciaiion s'étalant en accents circonflexes sur des 
syllabes allongées, je ne sais quoi de veule et de 
mou dans la voix, dans le geste; des locutions 
singulières, mais sans couleur, des façons de par- 
ler qu'on ne trouve que là, une plate pour dire 
un lavoir, les bêches pour les bains froids, un gàne 
pour un gamin. Les noms eux-mêmes ont une 
physionomie particulière : Bouvard, Chipie, Mouil- 
lard, sont des types de noms bien lyonnais. Poli- 
chintlle ne s'appelle pas Polichinelle. Ils l'ont 
baptisé Gnafron. 

En dehors de ces impressions un peu puériles 
et que je vous donne pour ce qu'elles valent, il y 
a là un pays original, curieux à étudier, et qui 
du moins nous sort de l'uniformité, de la banalité 
provinciales. Je n'y suis pas retourné depuis le 
collège ; mais rien qu'avec mes souvenirs d'alors, 
avec ce que mes yeux d'enfant ont retenu sans le 
comprendre, je me représente bien aujourd'hui 
le Lyon où j'ai vécu, cette ville double, indus- 
trielle et cléricale, mêlant son train de cloches et 
de navettes, ses odeurs d'encens et de tissus écrus, 
d'ateliers et de sacristies, quelque chose comme 
un coin de Rome et de Manchester tout ensemble. 
C'était d'abord le plateau de ta Croix-Rousse, le 
grand faubourg ouvrier grouillant tout en haut de 
ces larges marches de pierre. A mesure qu'on 
montait la Grand'Cotej le battement des métiers 
Jacquart, le tic-tac des navettes semblaient venir 
à vous de ces milliers de fentHre> étroites, échc- 
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lonnées sur cinq, six étages, serrant leur vie ou- 
vrière comme dans les cases d'une ruche. Entre 
les montants des métiers, dans l'entrecroisement 
des longues mailîeSf tout un peuple de tisseurs, 
hommes, Femmes, enfants, s'agitait derrière les 
vitres. Oh ! les pauvres petits gànes, comme ils 
étaient pâles!... Quand ces gens-là travaillaient, 
Lyon les appelait se? canuts; mais les jours de 
révolution, lorscjue les métiers n'allaient plus et 
que les grandes marches de pierre n'étaient pas 
assez larges pour contenir ce flot d'ouvriers rou- 
lant vers la ville, Lyon épouvanté criait : « Les 
Voraces descendent !... » Entre nous, je ne les ai 
pas vus souvent descendre, c»;s terribles Voraces \ 
seulement, aux Terreaux où nous habitions, tout 
le monde en avait très peur. Là se trouvaient les 
quartiers du grand commerce, les vieux magasins 
lyonnais opulents et mornos, des richesses en 
ballots, lésultat muci du travail bruyant de là- 
haut ; et comme les Terreaux sont juste au bas 
de la Croix-Rousse, les commerçants aux jours de 
crise vivaient les yeux tournés verj, cette montagne 
menaçante d'où l'avalanche semblait toujours prête 
à se précipiter sur eux. 

Pour faire contre-poids au plateau de la Croix- 
Rousse, voici maintenant le plateau de Fourvièrcs, 
la montagne religieuse en face de la montagne 
industrielle. Tout en bas, au pied du coteau, la 
métropole Saint-Jean, l'archevêché, les séminaires, 
un bruit continuel do cloches tombant dans des 
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rues tranquilles, des places désertes traversées 
aux heures des offices par de longues Blés de sé« 
minaristes en surplis, et les petits clergeons de la 
maîtrise qui passaient graves, les bras croisés 
sous leurs camails fourrés d'hermine, laissant traî- 
ner sur les dalles les longues queues de leurs 
soutanes rejetées. Ce coin de Lyon m'a laissé 
l'impression d'un quartier romain. Derrière, com- 
mençaient des ruelles à pic montant à Fourvières 
entre des murs de couvents, des jardins de com- 
munautés, des portails surmontés de croix ou 
d'emblèmes, des clochers de chapelles carillon- 
nant dans la verdure. On rencontrait des proces- 
sions de paroisses, des confréries en pèlerinages 
se déroulant aux détours des rues comme un long 
ruban blanc ou bleu, avec des gonflements de 
voiles, des ondulations de bannières et de pèle- 
rines, des éclairs de croix immobiles traversées 
de lumières; d'autres fois des groupes solitaires, 
longeant les murs d'un air recueilli, en train 
d'accomplir quelque vœu. Je me souviens d'une 
femme en grand deuil, montant pieds nus la côte 
dure, pavée de cailloux pointus. Visage ascétique, 
usé de larmes, elle lirait par la main un petit 
enfant tout en noir aussi, haletant de la course 
et un peu gêné des pieds nus de sa mère qu'il 
regardait avec stupeur... 

A mesure qu'on approchait de l'église, qui est 
en haut, des petites boutiques d'objets de piété, 
d'imagerie religieuse tapissaient les rues de leurs 
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étalages. Des chapelets de corail, de nacre, de 
noyaux d'olives suspendus à des tringles, des 
cœurs en verroterie, des couronnes de jais, d'im- 
mortelles. Puis des petits journaux étranges, le 
Rosier de Marier VÉcho du purgatoire, des prédic- 
tions sur papier de cuisine, le portrait de la sœur 
Rosalie avec ses décorations, du curé d'Ars forte- 
ment colorié, entouré de ses nombreux miracles. 
C'était aussi, derrière les vitres ternes, un fouillis 
de petits bras, de petites jambes en cire blanche, 
toutes sortes d'ex-voto, de livres bizarres, mysté- 
rieux, monstrueuses élucubrations de cerveaux 
malades, rêves de Pascal sans génie, illustrés 
d'images grossières représentant les supplices de 
l'enfer, des damnés sur des roues, des squelettes 
calcinés chargés de chaînes, tout cela dans des 
brochures jaunies, couleur de cierge, à qui la 
poussière de l'étalage donnait vite la banalité 
d'objets forains... 

Mais c'est surtout là-haut, dans la chapelle, 
qu'il fallait voir les ex-voto et les images! Quel 
encombrement de choses touchantes ou comiques, 
de tableaux inoubliables pendus aux piliers, expli- 
qués par des légeridcs reconnaissantes, ou aban- 
donnés tout entiers au vague du miracle. Des 
naufragés, des aveugles, des amputés, des conver- 
tis, M. de Ratisbonne illuminé par la foi, à genoux, 
les bras en croix... En haut, sur le dôme de la 
chapelle, Notre-Dame de Fourvières toute en or, 
dominant le Lyon catholique avec ses couvents, 
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ses congrégations, ses communautés, ses confré- 
ries et les innombrables sociétés religieuses sans 
règle ni costume répandues par toute la ville et 
donnant aux relations du monde lyonnais je ne 
sais quel ton demi-clérical, des habitudes de dou- 
ceur triste et d'yeux baissés. 

Les Voraces de la Croix-Rousse ! Les congréga- 
tions de Fourvières ! C'est de ces deux éléments 
si disparates que Lyon se compose; et si vous 
vous étonnez qu'ils ne se soient pas absorbés l'un 
l'autre depuis le temps qu'ils vivent en présence, 
je vous dirai que le Rhône et la Saône — les deux 
fleuves lyonnais — sont aussi dissemblables que 
ses deux montagnes, et que leurs eaux, même 
confondues, gardent pendant des lieues chacune 
sa couleur et son mouvement. La Saône est lente, 
lourde, silencieuse, un peu traînante, pleine de 
trous, de remous, de tourbillons. Le Rhône est 
plus large, plus rapide, dur à la remonte, bruyant 
et vagué comme une mer. Ce n'est pourtant pas 
là notre beau Rhône d'Avignon qui roule des mor- 
ceaux de ciel bleu, des couchants avec toutes 
leurs flammes. Ici le ciel lyonnais teint l'eau, l'a- 
lourdit de ses brumes, et, aux jours de lumière, 
lui donne le ton blafard d'un miroir de fer... 
Entre ces deux fleuves, Lyon est exposé à de fré- 
quentes inondations. Tantôt c'est la Saône qui 
repique, comme on dit là-bas, tantôt c'est le Rhône. 
Quelque fois tous deux ensemble. Alors c'est ter- 
rible. L'inondation de 1856, que j'ai vue de très 
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près, est surtout restée présente à mon souvenir. 
Le Rhône, dans la nuit, avait rompu ses digues 
et pris tout un faubourg de la ville à revers. 

Je n'oublierai jamais ces maisons des Char- 
pennes s'écroulant sous l'effort de l'eau, les mu- 
railles enlevées, détachées par pans, laissant voir 
l'intérieur du logis à tous les étages j des lambeaux 
de papier à fleurs, des portraits accrochés dans le 
vide, des meubles suspendus en l'air, ne tenant 
plus qu'à l'équilibre d'une pierre, une petite cage 
où un oiseau s'égosillait devant sa graine encore 
fraîche. Ensuite des tableaux plus sinistres. Des 
toits, derniers refuges, encombrés de vies en dé- 
tresse, des voix étranglées de peur, des bras éten- 
dus pour supplier. Ici le tonnerre d'une maison 
qui s'effondre, le tourbillon de fumée flottant au- 
dessus de trois étages engloutis. Plus loin, les 
casernes de la Part-Dieu à demi-noyées, avec 
leurs fenêtres noires ouvertes comme des yeux 
qui s'éteignaient à mesure que l'eau montait. La 
route de Villeurbane transformée en un grand 
fleuve et charriant, au-dessus de ses pavés, sub- 
mergés, des radeaux pleins de femmes, d'enfantSt 
de bœufs, de chevaux, de matelas, de meubles ^ 
et puis partout, sur les toits, sur les murs crou- 
lants, sur les bateaux, sur les arbres, des soldats 
du train, du génie, mettant la note vive des uni- 
formes dans cette grande bataille perdue contre 
l'eau. 




LE CABECILLA 



il bon père achevait de dire sa 
messe, quand on lui amena les pri- 
sonniers. C'était dans un coin sau- 
vage des monts Arichulégui. Une 
roche éboulée où un figuier géant enfonçait sa 
tige tordue, formait une sorte d'autel recouvert 
— en guise de nappe — d'un étendard carliste 
aux franges d'argent. Deux alcarazas ébréchés 
tenaient lieu de burettes, et quand le sacristain 
Miguel, qui servait la messe, se levait pour 
changer les évangiles de côté, on entendait son- 
ner les cartouches dans sa giberne. Tout autour, 
les soldats de Carlos étaient rangés silencieuse- 
ment, le fusil en bandoulière, un genou à terre 
sur le béret blanc. Un grand soleil, le soleil de 
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Pâques en Navarre, concentrait sa chaleur éblouis- 
sante dans ce creux de roche brûlant et sonore, 
où le vol d'un merle gris traversait seul de temps 
en temps les psalmodies du prêtre et du servant. 
Plus haut, sur le pic en dentelle, des sentinelles 
se tenaient debout, dessinant dans le ciel, des 
silhoueties immobiles. 

Singulier spectacle , ce prélre chef d'armée 
officiant au milieu de ses soldats ! Et comme la 
double existence du cabecilla se lisait bien sur 
sa physionomie ! L'air extatique, les traits durs, 
accentués encore par Je teint bronzé du soldat 
en campagne, un ascétisme sans pâleur, où il 
manquait l'ombre du cloître, des yeux petits, 
noirs, très brillants, le front traversé par d'énor- 
mes veines qui semblaient nouer la pensée 
comme avec des cordes, la fixer dans un entête- 
ment inextricable. Chaque fois qu'il se retour- 
nait vers l'assistance, les bras ouverts pour dire 
Dominus vabiscutrif on apercevait l'uniforme sous 
l'étole, et la crosse d'un pistolet, le manche d'un 
couteau catalan soulevant le surplis froissé, 
a Qu'est-ce qu'il va faire de nous? » se deman- 
daient les prisonniers avec terreur, et en atten- 
dant la fin de la messe, ils se rappelaient tous les 
actes de férocité qu'on racontait du cabecilla et 
qui lui avaient valu un renom à part dans l'armée 
royaliste. 

Par miracle, ce matin-là, le père était d'hu- 
meur clémente. Cette messe au grand air, son 
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succès de la veille, et aussi l'allégresse du jour 
de Pâques, sensible? encore à cet étrange prêtre, 
mettaient sur sa figure un rayon de joie et de 
bonté. Sitôt l'office terminé, pendant que le sa- 
cristain débarrassait l'autel, enfermant les vases 
sacrés dans une grande caisse qu'on portait à dos 
de mulet derrière l'expédition, le curé s'avança 
vers les prisonniers. Ils étaient là une douzaine 
de carabiniers républicains, affaissés par une 
journée de bataille et une nuit d'angoisses dans 
la paille de la bergerie où on les avait enfermés 
après l'action. Jaunes de peur, hâves de faim, de 
soif, de fatigue, ils se serraient les uns contre 
les autres comme un troupeau dans une cour 
d'abattoir. Leurs uniformes remplis de foin, leurs 
buffleteries en désordre, remontées dans la fuite, 
dans le sommeil, la poussière qui les couvrait 
entièrement du pompon de leurs casquettes à la 
pointe de leurs souliers jaun(?s, tout contribuait 
bien à leur donner cette physionomie sinistre des 
vaincus où le découragement moral se trahit par 
l'accablement physique. Le cabecilla les regarda 
un instant avec un petit rire de triomphe. Il n'é- 
tait pas fâché de voir les soldats de la Républi- 
que, humbles, blafards, déguenillés, au milieu 
des carlistes bien repus, bien équipés, des mon- 
tagnards navarrais et basques, bruns et secs 
comme des caroubes... 

« Viva DiosI mes enfants, leur dit-il d'un air 
bonhomme, la République nourrit bien mal ses 
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défenseurs. Vous voilà tous aussi maigres que les 
loups des Pyrénées quand les montagnes sont 
couvertes de neige et qu'ils viennent dans la 
plaine flairer l'odeur de la came aux lumières 
qui luisent sous les portes des maisons... On est 
autrement traité au service de la bonne cause. 
Voulez-vous en essayer, hermanosî Jetez ces in- 
fâmes casquettes et coiffez-vous du béret blanc. . . 
Aussi vrai que c'est aujourd'hui le saint jour de 
Pâques, ceux qui crieront « Vive le roi ! » je leur 
donne la vie sauve et les vivres de campagne 
comme à mes autres soldats. » 

Avant que le bon père eut fini, toutes les cas- 
quettes étaient en l'air, et les cris de « vive le 
roi Carlos ! — vive le cabecilla ! » retentissaient 
dans la montagne. Pauvres diables! Ils avaient 
eu si grand' peur de mourir; et c'était si tentant 
toutes ces bonnes viandes qu'ils sentaient là 
près d'eux, en train de griller à l'abri des roches, 
devant des feux de bivouac roses et légers dans 
la grande lumière... Je crois que jamais le pré- 
tendant ne fut acclamé de si bon cœur. — 
« Qu'on leur donne vite à manger, dit le curé en 
riant. Quand les loups crient de cette force, c'est 
qu'ils ont les dents longues. » Les carabiniers 
s'éloignèrent. Mais un d'entre eux, le plus jeune, 
resta debout devant le chef, dans une attitude 
fière et résolue qui contrastait avec ses traits 
d'enfant et le duvet fin, à peine coloré, envelop- 
pant ses joues d'une poudre blonde. Sa capote 
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trop grande lui faisait des plis dans le dos, sur les 
bras, se relevait aux manches sur deux poignets 
grêles, et par son ampleur l'amincissait, le ra- 
jeunissait encore. Il y avait de la fièvre dans ses 
longs yeux brillants, des yeux d'Arabe avivés de 
flamme espagnole. Et cette flamme fixe gênait le 
cabecilla. 

— Qu'est-ce que tu veux? lui demanda-t-il. 

— Rien... J'attends que vous décidiez de mon 
sort. 

— Mais ton sort sera celui des autres. Je n'ai 
nommé personne. La grâce était pour tous. 

— Les autres sont des traîtres et des lâches... 
Moi seul je n'ai rien crié. 

Le cabecilla tressaillit et le regarda bien en 
face : 

— Comment t' appelles-tu? 

— Tonio Vidal. 

— D'où es-tu? 

— De Puycerda. 

— Quel âge? 

— Dix-sept ans. 

— La République n'a donc plus d'hommes, 
qu'elle est réduite à enrôler des enfants? 

— On ne m'a pas enrôlé, padre... Je suis vo- 
lontaire. 

— Tu sais, drôle, que j'ai plus d'un moyen 
pour te faire crier : « Vive le roi ! » 

L'enfant eut un geste superbe : Je vous en dé- 
fie! 
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— Tu aimes donc mieux mourir? 

— Cent fois! 

— C'est bien... tu mourras. 

Alors le curé fit un signe et le peloton d'exé- 
cution vint se ranger autour du condamné qui 
ne sourcilla pas. Devant ce beau courage, le chef 
eut un mouvement de pitié : « Tu n'as rien à 
me demander avant?... Veux-tu manger? Veux- 
tu boire? » 

— Non! répondit l'enfant; mais je suis bon 
catholique, et je ne voudrais pas arriver devant 
Dieu sans confession. 

Le cabecilla avait encore son surplis et son 
étole : « Agenouille-toi, » dit-il en s'asseyant sur 
une roche, et, les soldats s'élant écartés, le con- 
damné commença à voix basse : « Bénissez-moi, 
mon père, parce que j'ai péché... » 

Mais voici qu'au milieu de la confession, une 
fusillade terrible éclate à l'entrée du défilé. 

— Aux armes ! crient les sentinelles. 

Le cabecilla bondit, donne ses ordres, dfstri- 
bue les postes, éparpille ses soldats. Lui-même a 
sauté sur une espingole sans prendre le temps 
d'ôter son surplis, lorsqu'en se retournant il aper- 
çoit l'enfant toujours à genoux. 

— Qu'est-ce que tu fais-là, toi? 

— J'attends l'absolution. 

— C'est vrai, dit le prêtre... Je t'avais ou- 
blié. 

Gravement, il élève la main, bénit cette jeune 
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tête inclinée; puis, avant de partir, cherchant 
des yeux autour de lui le peloton d'exécution 
dispersé dans le désordre de l'attaque, il s'écarte 
d'un pas, met son pénitent en joue, et le foudroie 
à bout portant. 





KADOUR ET KATEL 



»ADOUR-BEN-CHÉRiFA , sergent- 
major aux tirailleurs indigènes, 
était mourant le soir qu'on l'ap- 
porta à la scierie Rippert sur la 
Sauerbach; et pendant cinq longues semaines, 
tout ébranlé de ses blessures, tremblant de fièvre, 
il a vécu comme dans un rêve. Quelquefois il se 
croyait encore en pleine bataille, hurlant et bon- 
dissant à travers les champs de lin et les hou- 
blonnières de Wissembourg, ou bien là-bas, en 
Algérie, dans la maison de son père, le kaïd des 
Matmatas. Ensuite il ouvrait les yeux, et vague- 
ment il entrevoyait une chambre à grands rideaux 
blancs, claire et calme, des branches vertes 
agitées aux fenêtres, un soleil traversé de nuages. 
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et près de son lit une petite sœur de charité at- 
tentive, silencieuse, mais qui n'avait ni croix 
d'argent, ni chapelets, ni voiles bleus, seulement 
deux grandes natles retombant sur un corsage 
de velours. De temps en temps, on appelait : 
« Katcl... Katcl... » Alors la fillette s'en allait 
sur la pointe des pieds, et le blessé écoutait de 
loin une voix sonore et jeune qui lui faisait frais 
à entendre comme le ruisseau coulant sous les 
fenêtres do la scierie. 

Kadour-ben-Chérifa a été longtemps malade ; 
mais lc*sRippeit l'ont si bien soigné que ses bles- 
sures se sont fermées, si bien caché que les 
Prussiens n'ont pas pu l'envoyer mourir de froid 
dans U?s casemates do Mayence. Maintenant il 
commence à parlcT> h montrer ses dents blan- 
ches, et fait quelques pas dans la chambre en 
laissant tomber une de ses manches — celle qui 
a un grand trou béant au milieu des brodericb 
— sur un bras pansé, bandé et encore impotent. 
Tous les jours, dans le petit jardin de la scierie, 
Katel descend une chaise de paille pour le blessé; 
elle lui cherche, au long des murailles, le coin le 
plus chaud où les raisins mûrissent le plus vite. 
Ft Kadour, qui, en sa qualité de fîls de kaïd, a 
fait ses éludes au collège arabe d'Alger, la re- 
mercie dans un français un peu barbare, émaillé 
de hono bejeff et de macitch bono» Sans s'en dou- 
ter, le bon turco est sous le charme. Cette facile 
gaité de jeune Franque, qui vit libre comme un 
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oiseau, sans voile au grand air. ni grillages à ses 
fenêtres, l'élonne et le ravit. Il y a loin de cela à 
la vie murée des femmes de son pays, aux petites 
moresques masquées de blanc et parfumées de 
verveine. Katel de son côté trouve Kadour un peu 
trop noir; mais il a l'air si bon, si brave, il dé- 
teste tant les Prussiens!... Une seule chose la 
fâche; c'est que là-bas, dans cette Algérie d'A- 
frique, les hommes ont le droit d'avoir plusieurs 
femmes. Katel ne comprend pas cela, elle. Aussi 
quand l'Algérien, pour la contrarier, lui dit dans 
son jargon : « Kadour marié bientôt... Lui pre- 
nir quatre femmes... Quatre. » Katel se met en 
colère. Hou! le vilain Kadour!... Le Païen!... 
Alors le turco rit d'un bon rire d'enfant ; puis, 
tout à coup, il redevient sérieux et reste muet 
devant la jeune fille, en ouvrant des yeux si 
grands, si grands qu'on dirait qu'il veut l'empor- 
ter dans son regard. 

C'est ainsi qu'ont commencé les amours de 
Kadour et de Katel. 



Kadour, une fois guéri, est retourné chez son 
père, et vous pensez s'il y en a eu des fêtes en 
son honneur au pays des Matmatas. Les flûtes de 
roseau et les petits tambours arabes ont joué 
leurs plus beaux airs pour le revoir; le vieux 
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kaïd, assis devant sa porte, en voyant venir de 
loin, dans l'allée de cactus, ce fils chéri qu'il 
croyait mort, s'est mis à trembler sous ses bur- 
nouss de laine comme s'il avait pris les fièvres. 
Un mois durant, ça été dans la tribu une suite 
ininterrompue de àiffaSt de fantasias. Les kaïds, 
les agas du voisinage se disputaient l'honneur 
d'avoir Kadour-ben-Chérifa pour hôte, et tous les 
soirs, au café maure, on lui faisait raconter les 
grandes batailles où il s'était trouvé mêlé... 

C'est égal ! tous ces honneurs, toutes ces fêtes 
ne rendent pas Kadour plus heureux. Dans la 
maison paternelle, entouré de tous ses souvenirs 
d'enfance, ses chevaux, ses lévriers, ses armes, 
il lui manque toujours quelque chose, la parole 
ouverte et le rire franc de Katel. Le petit ga- 
zouillis perpétuel des femmes arabes, qui lui fai- 
sait battre le cœur autrefois, maintenant le fati> 
gue, l'ennuie. Il n'aime plus les coiffures de se- 
quins, ni les chapelets de fleurs d'oranger, ni les 
grands pantalons de satin rose. Parlez-lui plutôt 
des longues nattes tombant sans perles, ni gaze, 
ni fleurs, seulement traversées de fils d'or dans 
le soleil couchant d'un petit jardin d'Alsace. 

Et pourtant si Kadour voulait!... Il y a, dans 
une tribu voisine de la sienne, de beaux yeux 
noirs qui le guettent derrière les fenêtres grillées 
de Taga, de beaux yeux si allongés de kohl que 
le regard y ressemble à une caresse. Mais Ka- 
dour ne veut plus de ces yeux-là. Ce qu'il rêve, 
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ce qu'il regrette, c'est ce bon regard de Katel 
qui faisait si vite le tour de la chambre pour voir 
si rien ne manquait au malade, et où la vie s'a- 
gitait toujours comme la lumière dans le bleu des 
gouttes d'eau. 



Peu h peu, cependant, le charme des yeux 
bleus s'efface, ce charme tendre mêlé aux pre- 
mières sorties, au premier réveil de la convales- 
cence, à ce climat de France si doux, si tempéré. 
Kadour a fini par oublier Katel. Dans toute la 
vallée du Chélif il n'est bruit que de son pro- 
chain mariage avec Yamina, la fîUe de l'aga du 
Djendel. Un matin, on a vu un long défilé de 
mules monter du côté de la ville; c'est Kadour- 
ben-Chérifa qui va avec son père acheter les pré- 
sents de noces. Toute leur journée s'est passée à 
courir les bazars, à choisir les burnous lamés 
d'argent, les tapis de Smyrne, les colliers d'am- 
bre, les pendants d'oreilles-, et en maniant tous 
ces jolis bijoux, ces floches de soie, ces fines 
étoffes, Kadour pense à Yamina. L'Orient l'a re- 
pris tout à fait, mais bien plus par l'habitude, 
l'influence de l'atmosphère et des choses que par 
un lien de cœur. 

Au jour tombant les mules alignées, chargées 
de couffins de sparterie tout gonflés de richesses, 
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descendaient la rue du faubourg, quand devant 
la ' cour du bureau arabe elles se sont trouvées 
arrêtées par un grand encombrement. C'étaient 
des émigrants qui venaient d'arriver. Comme il 
n'y avait rien de prêt pour les recevoir, les mal- 
heureux étaient là à réclamer, a se plaindre, à 
se renseigner. Les plus découragés restaient assis 
sur leurs bagages, fatigués de la traversée, gênés 
par la curiosité de la foule ; et sur tous ces 
exilés, comme une tristesse de plus, le soleil cou. 
chant déclinait, la nuit tombait pour leur faire 
encore plus sombres l'inconnu du pays nouveau 
et l'étonnement de l'arrivée. Kadour les regar- 
dait machinalement. Mais, tout à coup, une grande 
émotion lui monta au cœur. Les costumes des 
vieux paysans, les corselets de velours des fem- 
mes, tous ces cheveux couleur de moisson mûre. . . 
Et voici que son rêve prend une figure nette. Il 
vient de reconnaître les traits doux, les grandes 
nattes et le sourire de Katel. Elle est là devant 
lui avec le vieux Rippert, la mère et les tout pe- 
tits, bien loin de leur scierie et de la Sauerbach, 
qui coule toujours là-bas devant la petite maison 
abandonnée. 

— Kadour ! 

— Katel!... 

Lui, il est devenu tout pâle; elle, elle a rougi 
un peu. 

Allons! voilà qui est dit. La maison du k«iïrl 
est grande; et en attendant qu'on leur donne un 
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coin de terre, les émigrants vont s'y installer. 
Vite la mère ramasse les paquets traînant autour 
d'elle. Elle appelle les petits qui jouaient déjà 
avec les enfants étrangers. On les met dans les 
couffins pêle-mêle parmi les étoffes; et Katel rit 
de tout son cœur de se voir si grande sur une 
selle arabe. Kadour rit aussi, moins fort cepen- 
dant, avec une émotion de bonheur contenu. 
Comme la nuit tombe et qu'il fait froid, il en- 
toure son amie d'un beau burnous rayé, pris 
parmi les cadeaux de noces, d'un haVck brodé 
de perles j et dans cet accoutrement qui se 
drape autour d'elle, se plisse, remue des franges, 
immobile et droite sur sa monture haute, elle a 
l'air d'une musulmane blonde qui aurait quitté 
son voile. Kadour y songe en la regardant. Alors 
il lui vient des idées folles, mille projets. 11 pense 
déjà à rendre sa parole à la fille de l'aga, à se 
marier avec Katel, rien que Katel... Qui sait? 
Peut-être un jour ils s'en reviendront ainsi de la 
vill^, tous deux, seuls dans un chemin de lauriers 
roses, elle rieuse sur sa mule, lui tenant la bride 
comme maintenant... 

Et fiévreux, tout à son rêve, voilà qu'il veut 
donner le signal du départ; mais Katel l'arrête 
d'une voix douce — « Pas encore... Mon mari 
, va venir. Il faut l'attendre. » 

Katel était mariée. Pauvre Kadour! 



LES TROIS CORBEAUX 



L'entrevue des trois Empereurs 
A èchoui au point de vue d'une 
alliance offensive et défensive... 

(Journaux français, septembre iSja.) 



''est le soir d'un jour de bataille. 
Du choc des deux armées, la na- 
ture est encore agitée tout autour. 
L'haleine enflammée des canons 
flotte sur la campagne en lourds nuages roux, 
L'air est plein de remous, comme une mer, après 
l'orage. On y sent trembler les terribles commo- 
tions de la journée ; et la terre couverte de neige, 
troublée dans son repos d'hiver, se creuse, se ra- 
vine souâ des marques de roues, des piétine- 
ments désespérés, des chutes d'hommes et de 
chevaux. 

Labour sinistre ! Dans des sillons de neige, la 
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bataille a semé des morts, les capotes grises ont 
des plis, des enroulements d'agonie. Des bras se 
lèvent des fossés combles, et des pieds s'allon- 
gent roides et droits en poussant la terre devant 
eux. 

Le visage découvert, pâle sous un ciel de plomb, 
un jeune soldat est couché. Ses mains sont noires 
de poudre, sa tunique percées de balles. Il était 
au plus fort de la bataille, en plein feu, et ses 
compagnons l'ont cru mort en le voyant tomber. 
Il vit pourtant, et il appelle avec tout ce qui lui 
reste de force ; mais rien ne lui répond que des 
plaintes et des râles... 

A la fin, engourdi et froid de souffrance, fati- 
gué comme il est du sifflement de la mitraille, 
des éclairs des canons, de toutes les évolutions de 
la mêlée sanglante, il se sent tenté, envahi par le 
grand repos tranquille et lourd de la terre sur 
laquelle il s'étend, et tout prêt k s'abandonner 
pour le Êommeil ou pour ta mort. 

Mais voici qu'à l'horizon immense, qui tient 
tout entier dans ses yeux entr'ouverts, trois points 
noirs apparaissent du côté du Nord et grossis- 
sent dans le ciel, à mesure qu'ils s'approchent. 
Ce sont des ailes, des ailes sombres qui se 
hâtent... 

Bientôt elles s'arrêtent au-dessus de sa tête, et 
trois corbeaux immobiles restent là, suspendus 
dans l'air blanc, avec ce déploiement, cette tran- 
quillité des bêtes de proie dont l'œil guette... Dans 
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l'atmosphère encore vibrante et confuse de la ba- 
taille, le battement presque imperceptible de ces 
grandes ailes à l'arrêt fait penser à trois drapeaux 
de combat portant chacun un corbeau noir qui 
plane. 

— « Est-ce qu'ils viennent pour moi? • se de- 
mande le blessé avec terreur, et tout son pauvre 
corps tressaille en voyant les trois corbeaux des- 
cendre de la nue, et se percher sur un petit tertre, 
à quelques pas de lui. 

Ce sont de beaux oiseaux, ma foi ! gras, lus- 
trés, bien nourris. Pas une plume ne manque à 
leurs ailes. Pourtant ces oiseaux-là vivent au mi- 
lieu de la bataille. Ils ne vivent même que par 
elle ; mais ils y assistent de très loin, de très haut, 
hors de la portée des balles, et ne descendent 
jamais que quand les régimeuts sont à terre, e^ 
que blessés et morts se confondent dans un sinistre 
nivellement. 

En vérité ceux-ci ont l'air de corbeaux d'impor- 
tance. Ils se saluent du bec, paradent l'un devant 
l'autre en marquant leurs griffes pointues dans la 
neige rougie; puis, quand ils ont bien fait les 
beaux, ils se mettent à croasser tout bas, tout bas 
sans quitter de l'œil le blessé. 

— « Cousins, dit un des oiseaux noirs, je vous 
ai fait venir pour ce pelit soldat de France qui est 
couché là devant vous. C'était un fier petit sol- 
dat, tout animé d'un singulier courage, mais sans 
prudence ni réflexion. Voyez sa capote trouée et 
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comptez ce qu'il a fallu de balles pour le jeter par 
terre. . . 

« Cousins, c'est une belle proie, et si vous 
voulez, nous nous la partagerons; mais il faut 
attendre un peu avant d'aller à lui. Quoique ses 
armes soient brisées, tel qu'il est, nu-tête, les 
mains inertes, il serait encore à craindre s'il se 
ranimait... » 

Celui qui parle est le plus gros de tous ; et les 
deux autres, tout en l'écoutant, se tiennent loin 
de son bec féroce et crochu. Il reprend: « Hour- 
rah I nous allons nous le partager. Moi je mange- 
rai son cœur. C'est un cœur chaud, vaillant et 
qui rajeunira le mien. » 

Tu entends ce qu'ils disent, petit soldat?... 
Est-ce que vraiment ton cœur ne bat plus? 

L'autre corbeau prend la parole : « Moi, je 
mangerai ses yeux. Les yeux de France sont 
larges, clairs et rayonnants de vie. » 

Vite, ouvre tes yeux, petit soldat, ouvre tes 
yeux s'ils voient encore. 

Et le dernier: « Moi, je mangerai sa langue. 
Dans les pays latins, c'est encore le plus fin mor- 
ceau. » 

Mais parle, parle donc, et crie-leur bien fort 
que, malgré tout le sang que tu as perdu, il t'en 
reste encore dans les veines... 

On dirait vraiment qu'il est mort, et quand, 
leur conférence finie, les trois oiseaux, à l'œil 
torve, au bec vorace, s'approchent de lui, les 
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ailes tombantes, son corps n'a pas n>éme fré- 
mi. 

Pauvre petit soldat de France ! Ils vont te dé- 
pecer tout entier et s'acharner après toi. Ils em- 
porteront jusqu'aux boutons de ta tunique; car 
ces oiseaux de pillage ramassent tout ce qui brille, 
même dans le sang. 

Doucement, les trois corbeaux s'approchent, et 
le plus effronté se hasarde à le piquer au doigt, 
Cette fois, le petit soldat se réveille, et tressaille 
tout entier. « Il n'est pas mort... II n'est pas 
mort... B se disent les bétes peureuses, et elles 
regagnent leur tertre en sautant. 

Oh! non. Le petit soldat de France n'est pas 
mort. Voyez-le redresser sa tôte où l'indignation 
fait remonter un peu de vie. Son œil s'anime, sa 
narine se gonfle. Il lui semble que l'air est moins 
lourd, et qu'il respire mieux. 

Un rayon de soleil d'hiver, rose et pâle, se 
traîne sur la terre saccagée; et pendant qu'il 
admire ce triste couchant qui prend pour lui des 
lueurs d'aurore, voilà que, sous sa main étendue, 
la neige fondant à la chaleur laisse passer une 
pointe verte, un brin de blé en herbe. 

O miracle de vie ! Le blessé se sent renaître. 
Appuyé de ses deux mains à la terre de la patrie 
il essaie de se redresser. De loin, les trois cor- 
beaux le guettent, prêts à partir; et lorsqu'ils le 
voient debout, cherchant autour de lui, d'un geste 
qui tremble encore, ses armes abandonnées, ils 
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s'enlèvent ensemble et remontent vers le Nord 
déjà plein de nuit. 

On entend dans le ciel des chocs d'ailes terri- 
bles et des claquements de bec. C'est un vol 
pressé, tumultueux, où il y a de la peur et de la 
colère. On dirait des bandits qui ont manqué leur 
coup et qui se battent entre eux en fuyant. 




SALVITTE IT BERNADOU 




EST la veille de Noèl, dans une 
grosse ville de Bavière. Par les mes 
blanches de neige, dans la confu- 
sion du brouillard, le bruit des voi- 
tures et des cloches, la foule se presse joyeuse 
aux rôtisseries en plein vent, aux baraques, çux 
étalages. Frôlant avec un bruissement léger les 
boutiques enrubannées et fleuries, des branches 
de houx vert, des sapins entiers chargés de pen- 
deloques passent portés à bras, dominant toutes 
les têtes, comme une ombre des forêts de Thu- 
ringe, un souvenir de nature dans la vie factice 
de l'hiver. Le jour tombe. Là-bas, derrière les 
jardins de la Résidence, on voit encore une lueur 
de soleil couchant, toute rouge à travers la brume. 
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et il y a par la ville une telle gaieté, tant de pré- 
paratifs de fête que chaque lumière qui s'allume 
aux vitres semble pendre à un arbre de Noël. 
C'est qu'aujourd'hui n'est pas un Noël ordinaire ! 
Nous sommes en Tan de grâce mil huit cent 
soixante-dix, et la naissance du Christ n'est qu'un 
prétexte pour boire à l'illustre Von der Than et 
célébrer le triomphe des guerriers bavarois. Noél ! 
Noël ! Les juifs de la ville basse eux-mêmes sont 
en liesse. Voilà le vieil Augustus Cahn qui tourne 
en courant le coin de la Grappe bleue. Jamais ses 
yeux de furet n'ont relui comme ce soir. Jamais 
sa petite quouette en broussaille n'a frétillé si 
allègrement. Dans sa manche usée aux cordes des 
besaces est passé un honnête petit panier, plein 
jusqu'aux bords, couvert d'une serviette bise, avec 
le goulot d'une bouteille et une branche de houx 
qui dépassent. 

Que diable le vieil usurier compte-t-il faire de 
tout cela? Est-ce qu'il fêterait Noël, lui aussi? 
Aurait-il réuni ses amis, sa famille, pour boire à 
la patrie allemande?... Mais non! Tout le monde 
sait bien que le vieux Cahn n'a pas de patrie. 
Son Vaterlandf k lui, .c'est son coffre-fort. Il n'a 
pas de famille non plus, pas d'amis; rien que des 
créanciers. Ses fils, ses associés plutôt, sont par- 
tis depuis trois mois avec l'armée. Ils trafiquent 
là-bas derrière les fourgons de la landwehr, ven- 
dant de l'eau-de-vie, achetant des pendules, et, 
les soirs de bataille, s'en allant retourner les poches 
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des morts, éventrer les sacs tombés aux fossés 
des routes. Trop vieux pour suivre ses enfants, le 
père Cahn est resté en Bavière, et il y fait des 
affaires magnifiques avec les prisonniers français. 
Toujours à rôder autour des baraquements, c'est 
lui qui rachète les montres, les aiguillettes, les 
médailles, les bons sur la poste. On le voit se 
glisser dans les hôpitaux, dans les ambulances. Il 
s'approche du lit des blessés, et leur demande 
tout bas en son hideux baragouin : 
« Afe{'fu5 gueîguejdsse à f entre? • 
Et tenez ! en ce moment môme, si vous le voyez 
trotter si vite avec son panier sous le bras, c'est 
que l'hôpital militaire ferme à cinq heures, et 
qu'il y a deux Français qui l'attendent là-haut 
dans cette grande maison noire aux fenêtres gril- 
lées et étroites, où Noël n'a, pour éclairer sa 
veillée, que les pAles lumières qui gardent le che- 
vet des mourants... 
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II 



Ces deux Français s'appellent Salvette et Ber- 
nadou. Ce sont deux chasseurs à pied, deux Pro- 
vençaux du même village, enrôlés au même 
bataillon et blessés par le même obus. Seulement 
Salvette avait la vie plus dure, et déjà il com- 
mence à se lever, à faire quelques pas de son lit 
à la fenêtre. Bemadou, lui, ne veut pas guérir. 
Dans les rideaux blafards de son lit d'hospice, sa 
figure paraît plus maigre, plus languissante de 
jour en jour; et quand il parle du pays, du re- 
tour, c'est avec ce sourire triste des malades, où 
il y a bien plus de résignation que d'espérance. 
Aujourd'hui, cependant, il s'est animé un peu en 
pensant à cette belle fête de Noél qui, dans nos 
campagnes de Provence, ressemble à un grand feu 
de joie allumé au milieu de l'hiver, en se rappe- 
lant les sorties des messes de minuit, l'église pa- 
rée et lumineuse, les rues du village toutes noires, 
pleines de monde, puis la longue veillée autour 
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de la table, les trois flambeaux traditionnels, 
l'aïoli, les escargots et la jolie cérémonie du 
cadio fio (bûche de Noël) que le grand-père pro- 
mène autour de la maison et arrose avec du vin 
cuit. 

« Ah! mon pauvre Salvette, quel triste Noël 
nous allons faire cette année!... Si seulement on 
avait eu de quoi se payer un petit pain blanc et 
une fiole de vin clairet!... Ça m'aurait fait plaisir, 
avant de passer l'arme à gauche, d'arroser encore 
une fois le cacho fio avec toi... » 

Et en parlant de pain blanc et de vin clairet, 
le malade a ses yeux qui brillent. Mais comment 
faire? Ils n'ont plus rien, les malheureux, ni ar^ 
gent, ni montre. Salvette garde bien encore dans 
sa doublure un bon de poste de quarante francs. 
Seulement, c'est pour le jour où ils seront libres, 
et la première halte qu'on fera dans une auberge 
de France. Cet argent-là est sacré. Pas moyen 
d'y toucher... Pourtant, ce pauvre Bernadou est 
si malade! Qui sait s'il pourra jamais se remettre 
en route pour retourner là-bas! Et puisque voilà 
un beau Noël qu'on peut encore fêter ensemble, 
est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux en profiter?... 

Alors, sans rien dire à son j^ays^ Salvette a dé- 
cousu sa tunique pour prendre le bon de poste, 
et quand le vieux Cahn est venu, comme tous les 
matins, faire sa tournée dans les salles, après de 
longs débats, des discussions à voix basse, il lui 
a glissé dans la main ce carré de papier, raide 
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et jauni, sentant la poudre et taché de sang. De- 
puis ce moment, Salvette a pris un air de mys- 
tère. Il se frotte les mains et rit tout seul en 
regardant Bemadou. Et maintenant que le jour 
tombe, il est là à guetter, le front collé aux vitresi 
jusqu'à ce qu'il ait vu dans le brouillard de la 
place déserte le vieil Augustus Cahn tout essoufflét 
qui arrive, un petit panier au bras. 
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III 



Ce minuit solennel, qui sonne à tous les clo- 
chers de la ville, tombe lugubrement dans la nuit 
blanche des malades. La salle d'hospice est silen* 
lencieuse, éclairée seulement par les veilleuses 
suspendues au plafond. De grandes ombres er- 
rantes flottent sur les lits, les murs nus, avec un 
balancement perpétuel qui semble la respiration 
oppressée de tous les gens étendus là. Par mo- 
ment, il y a des rêves qui parlent haut, des eau* 
chemars qui gémissent, pendant que de la rue 
montent un murmure vague, des pas, des voix, 
confondus dans la nuit sonore et froide comme 
un porche de cathédrale. On sent la hâte recueil- 
lie, le mystère d'une fête religieuse traversant 
l'heure du sommeil et mettant dans la ville éteinte 
la lueur sourde des lanternes et l'embrasement 
des vitraux d'église. 

— « Est-ce que tu dors, Beniadou?... • 
Tout doucement, sur la petite table, près du 
lit de son ami, Salvette a posé une bouteille de 
vin de Lunel, un pain rond, un joli pain de 
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No^l OÙ la branche de houx est plantée toute 
droite. Le blessé ouvre ses yeux cernés de fièvre. 
A la lumière indécise des veilleu.^es et sous te re> 
flet blanc des grands toits où la lune s'éblouît 
dans la neige, ce Noël improvisé lui semble fan- 
tastique. — « Allons, réveille-toi, pays... Il ne 
sera pas dit que deux Provençaux auront lat<^ 
passer le réveillon, sans l'arroser d'un coup de 
clairette... » Et Salvette le redresse avec des soins 
de mère. Il emplit les gobelets, coupe le pain; 
l'on trinque, et l'on parle de la Provence. Peu à 
peu Bernadou s'anime, s'attendrit. Le vin blanc, 
les souvenirs... Avec cette enfance que les ma- 
lades retrouvent au fond de leur faiblesse, il de- 
mande à Salvette de lui chanter un Noël provençal. 
Le camarade ne demande pas mieux: « Voyons, 
lequel veux-tu? Celui de VHÔU? ou les Trois Rois? 
ou Saint Joseph m'a dit? 

— « Non! j'aime mieux les Bergers. C'est 
celui que nous chantions toujours À la maison... » 

Va pour les Bergers ! A demi voix, la télé dans 
les rideaux, Salvette commence à fredonner. Tout 
à coup, au dernier couplet, quand les pâtres ont 
déposé sur la crèche leur offrantîe d'oeufs frais 
et de fromageons et que les congédiant d'un air 
affable, 

Joseph leur dit : Allons! soye^ bien sages, 
Toumei-vous-en et faites bon voyage. 
Bergers, 
Prenei votre congé, 

4} 
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voilà le pauvre fiernadou qui glisse et reiombe 
lourdement sur l'oreiller. Son camarade pensant 
qu'il s'endort, l'appelle, le secoue. Mais h blessé 
reste immobile, et la petite branche de houx en 
travers sur le drap rigide semble déjà la palme 
verte que Ton met au chevet des morts. 

Salvette a compris. Alors tout pleurant, un peu 
ivre de la fête et d'une si grande douleur, il re- 
prend à pleine voix dans le silence du dortoir le 
joyeux refrain de Provence: 

Bergers, 
Prene^ votre congé. 



LE BON DIEU DE CHEMILli 

QUI n'est ni pour ni contre 

Légende de Touraine 




E curé de Chemillë »'en allait port^^ 
le Bon Dieu à un malade. 

Vraiment, c'était pitié de sonj>- 
que quelqu'un pouvait mourir uri 
beau jour d'été, en plein Angélus de micJi^ ^ ^ 
moment de la vie et de la lumière. ^^ 

C'était pitié aussi de songer que ce pauvre <*. 
avait été obligé de se mettre en route toiit de st,****^ 
en sortant de tabl<», à l'heure où d'hablliicj_^** ^^ 
allait — le bréviaire aux mains — faire un |. t\ 

de sieste sous sa petite tonnelle de vigrie, au f*^^^*t. 
et au repos, d'un joli jardin plein de P^-^***^* 
mûres et de roses trémièrcs. **H 

c Seigneur, je vous l'offre, » pcnfeait |q 
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homme en soupirant, et monté sur un éne gris, 
ovec son Bon Dieu devant lui en travers du bat, il 
suivait le polit chemin à mi-côte enire ta roche 
rouge toute piquée de mousser en fleurs, et ta 
pente de cailloux et de hautes broussailles ({ui 
dégringolait jusqu'aux prairies. 

L'âne pareillement, le pauvre âne, soupirait : 
« Seigneur, je vous l'offre, » et il le soupirait è 
sa manière, en levant taniôt une oreille, tantôt 
l'outre, pour chasser les mouches qui le tourmen- 
taient. 

C'est ((u'cllcs sont méchantes et bourdonnantes, 
les mouches de midi; avec cela, la côte à monter, 
et le curé de Chemillé, qui pesait si lourd, sur- 
tout en sortant de table. 

[).' temps en temps, des paysans pas.<Qient sur 
le chemin et se rangeaient un brin pour faire 
place au Bon Dieu, avec ce coup de chapeau pnr- 
ticulier des paysans do Touraine; l'œil malin et 
le salut r^^spccLueux, le regard qui a l'air de »e 
mo(|uer du gcsie. 

A chacun, M. te curé rendait son salut pour le 
compte du Bon Dieu, très poliment, mais sans bien 
savoir ce qu'il Taisait, car sa tétc commençait à 
.«0 remplir de sommeil... 

Le temps était chaud, la route blanche. Au bas 
du coteau, derrière les peuf)lier8, tes petits flots 
da la Loire ressemblaient à dei* écailles d'argent 
éblouissantes. Toute eetie lumière répandue, ces 
b.)urdonnenient» d'abeilles qui soulevaient de» 
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poussière» de fleuri sur la route, lo c\\m\i dr*» 
^rive> liaiii les vignei, un cliaiU heurt*ux de pc*titr« 
béto gourmande et rntiKaMëc», achevaient d'anHHi- 
pir le curéi tout étourdi dc^jà f>Ar un bon d^Jruner 
de vin blanc et de rillettt*».... 

... Voilà que pashé Villandry, là où la roch« 
devient plus haute et le raidillon plu» étroit, \(^ 
curé de Chemillé fut tiré vivement de sdu som- 
meil par les « dia l huo ! » d'un charretli-r qui 
s'en venait en face de lui, avec un grand chariot 
de foin balancé lourdement à chaque tour de 
rour. 

Le moment était critique. M^me en ^e serrant 
le plus possible contre la roche, il n'y avait pas 
place pour deux dans le chemin... Redescendre 
jusqu'à la grand'rouie? Le curé ne lo pouvait 
pas, ayant pris ce sentier pour aller plus vite et 
sachant son malade à toute extrémité. C'est ce 
qu'il essaya d'expliquer au charretier j muis le 
rustre no voulait rien entendre. 

• J'en suis fâché, monsieur le curé, dit-il sans 
retirer sa pipe, mais la Journée est trop chaudo 
pour que je m'en retourne vers Azay par le dé- 
tour. Bon pour vous, qui vous en allez bien tran- 
quillement sur votre âne... 

— Mais, malheurt'ux, tu n'as donc pas vu ce 
que j'ai là?... C'e^t le Bon Dieu, mauvais chré- 
tien, le Bon Dieu de Chemillé que je porto à un 
malade. 

— Je suis de Villandry, ricana le charretier... 
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Le Bon Dieu de Chemillé ne me regarde pas... 
Dia 1 hue ! » et le païen allongea un coup de 
Touet à son attelage pour le faire avancer, au 
risque d'envoyer l'âne et tout ce qu*il y avait 
dessus rou'er au bas du coteau, dans le pâtu- 
rage. 

Notre curé n'était patient que tout juste. — 
a Ah! c'est comme cela. Eh bien, attends! » 
Et, sautant à bas de sa bête, il posa bien délica- 
tement le Bon Dieu de Chemillé au bord du 
chemin, sur une touffe de serpolet, parmi les 
genêts d'or et les lychnis blancs, vraie nappe 
d'autel fleurie et parfumée, comme on n'en 
trouve pas même à la cathédrale de Saint-Martin- 
de-Tours. 

Puis le saint homme s'agenouilla et fit cette 
courte prière : « Bon Dieu de Chemillé, tu vois 
ce qui m'arrive et que ce mécréant va m'obliger 
de le mettre à la raison. Pour ce faire, je n'ai 
besoin de personne, ayant les poignets très-solide» 
et le bon droit de mon côté... Reste donc là bien 
tranquille à regarder notre bataille et ne sois ni 
pour ni contre. Son affaire sera vite réglée. » 

Sa prière dite, il se releva et commença par 
retrousser ses manches, ce qui fit voir après se? 
mains, ses belles mains de curé douces et polies 
par les bénédictions, deux poignets de boulanger 
solides comme des nœuds de frêne... 

Vli ! vlan ! Du premier coup, le charretier eut 
sa pipe cassée entre les dents. Du second, il se 
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trouva couché eu fond du fossé, honteux, moulu, 
immobile. Après quoi, le curé fit reculer la char- 
refle, la rangea bien soigneusement au long du 
talus, la tête du cheval dans l'ombre d'un mûrier, 
et s'en alla au petit trot vers son malade, qu'il 
trouva assis dans ses rideaux d'indienne, remis 
de sa fièvre comme par miracle et en train de 
déboucher un vieux flacon de Vouvray mousseux, 
pour bien se reprendre à la vie. Je vous laisse à 
penser si notre curé l'aida dans son opération. 

Depuis ce temps-là, le Bon Dieu de Chemillé 
est très populaire en Touraine, et c'est lui que les 
Tourangeaux invoquent dans toutes leurs disputes : 
c Bon Dieu de Chemillé ne sois ni pour ni 
contre... » Et qu'ils ont, ma foi ! raison. C'est le 
vrai Dieu des batailles, ce Dieu de Chemillé qui 
ne fait de faveurs à personne et laisse chacun 
triompher selon sa force et son bon droit. Aussi, 
quand luira le jour — vous savez, mes amis, ce 
que je veux dire, — ce n'est pas au vieux Sabaoth, 
le sanguinaire ami d'Augusta et de Guillaume, ce 
Sabaoth qu'«on prend avec des Te Deum et des 
messes en musique, non 1 ce n'est pas à C(^lui-là 
qu'il faut adresser nos prières, mais au Bon Dieu 
de Chemillé, et voici ce que nous lui dirons : 

PRIÈRE 

Bon Dieu de Chemillé, les Français te prient. 
Tu sais ce que ces gens de là-bas nous ont fait... 
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Maintenant l'heure de la revanche est venue... 
Pour la prendre, nous n'avons besoin de toi, ni 
de personne, ayant cette fois de bons canons, des 
boutons à toutes nos guêtres et le droit de notre 
côté. Reste donc là bien tranquille à regarder 
notre bataille, et ne sois ni pour ni contre. L'af- 
faire de ces gueux sera vite réglée. 
Ainsi-soit-il ! 
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'emplacemfnt était superbe pour 
bâtir une ville. Il n'y avait qu'à dé- 
blayer les bords du fleuve, en abat- 
tant une partie de la forêt, de T im- 
mense forêt vierge enracinée là depuis la naissance 
du monde. Alors abritée tout autour par des col- 
lines boisées, la ville descendrait jusqu'aux quais 
d'un port magnifique, établi dans l'embouchure 
de la Rivière-Rouge, à quatre milles seulement de 
la mer. 

Dès que le gouvernement de Washington eut 
accordé la concession, charpentiers et bûcherons 
se mirent à l'œuvre; mais vous n'avez jamais vu 
une forêt pareille. Cramponnée au sol de toutes 
ses lianes, de toutes ses racines, quand on l'abat- 
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tait par un bout elle repoussait d'un autre, se 
rajeunissait de ses blessures, et chaque coup de 
hache faisait sortir des bourgeons verts. Les rues, 
les places de la ville à peine tracées étaient en- 
vahies par la végétation. Les murailles grandis- 
saient moins vite que les arbres, et sitôt élevées, 
croulaient sous l'effort des racines toujours vi- 
vantes. 

Pour venir à bout de cette résistance où s'émous- 
sait le fer des cognées et des haches, on» fut 
obligé de recourir au feu. Jour et nuit une fumée 
étouffante emplit l'épaisseur des fourrés, pendant 
que les grands arbres au-dessus flambaient comme 
des cierges. La forêt essaya de lutter encore, re- 
tardant l'incendie avec des flots de sève et la 
fraîcheur sans air de ses feuillages pressés. Enfin, 
l'hiver arriva. La neige s'abattit comme une 
seconde mort sur les grands terrains pleins de 
troncs noii'cis, de racines consumées. Désormais 
on pouvait bâtir. 

Bientôt une ville immense, toute en bois comme 
Chicago, s'étendit aux bords de la Rivière-Rouge, 
avec ses larges rues alignées, numérotées, rayon- 
nant autour des places, sa Bourse, ses halles, ses 
églises, ses écoles, et tout un attirail maritime de 
hangars, de douanes, de dock», d'entrepôts, de 
chantiers de construction pour les navires. La 
ville de bois, Wood'stown — comme on l'appela 
— fut vite peuplée par les essuyeurs de plâtres 
des villes neuves. Une activité fiévreuse circula 
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dans tous ses quartiers; mais sur les collines en- 
vironnantes, dominant les rues pleines de foule et 
le port encombré de vaisseaux, une masse sombre 
et menaçante s'étalait en demi-cercle C'était la 
forêt qui re,:5ardait. 

Elle re:çardait cette ville insolente qui lui avait 
pris sa place au bord du fleuve, et trois milles 
arbres gigantesques. Tout Wood'sLown élatt fait 
avec sa vie à elle. Les hauts mâts qui se balan- 
çaient là-bas dans le port, ces toits innombrables 
abaissés l'un vers l'autre, jusqu'à la dernière 
cabane du faubourg le plus éloigné, elle avait 
tout fourni, même les instruments de travail, 
même les meubles, mesurant seulement ses ser- 
vices à la longueur de ses branches. Aussi quelle 
rancune terrible elle gardait contre cette ville de 
pillards ! 

Tant que l'hiver dura , on ne s'aperçut de 
rien. Les gens de Wood'stown entendaient par- 
fois un craquement sourd dans leurs toitures , 
dans leurs meubles. De temps en temps, une mu- 
raille se fendait, un comptoir de magasin éclatait 
en deux bruyamment. Mais le bois neuf est sujet 
à ces accidents, et personne n'y attachait d'im- 
portance. Cependant, aux approches du prin- 
temps, — un printemps subit, violent, si riche 
de sèves qu'on en sentait sous terre comme un 
bruissement de sources, — le sol commença à 
s'agiter, soulevé par des forces invisibles et acti- 
ves. Dans chaque maison, les meubles, les parois 
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des murs se gonflèrent, et l'on vit sur les plan- 
chers de longues boursouflures comme au passage 
d'une taupe. Ni portes, ni fenêtres, rien ne mar- 
chait plus, — tt C'est l'humidité, disaient les 
habitants. Avec la chaleur, cela passera. » 

Tout à coup, au lendemain d'un grand orage 
venu de la mer qui apportait l'été dans ses éclairs 
brûlants et sa pluie tiède, la ville en se réveillant 
eut un cri de stupeur. Les toits rouges des monu- 
ments publics, les clochers des églises, le plan- 
cher des maisons et jusqu'au bois des lits, tout 
était saupoudré d'une teinte verte, mince comme 
une moisissure, légère comme une dentelle. De 
près, c'était une quantité de bourgeons microsco- 
piques, où l'enroulement des feuilles se voyait 
déjà. Cette bizarrerie des pluies amusa sans in- 
quiéter ; mais, avant le soir, des bouquets de ver- 
dure s'épanouissaient partout sur les meubles, sur 
les murailles. Les branches poussaient à vue d'œil ; 
légèrement retenues dans la main, on les sentait 
grandir et se débattre comme des ailes. 

Le jour suivant, tous les appartements avaient 
l'air de serres. Des lianes suivaient les rampes 
d'escalier. Dans les rues étroites, des branches se 
joignaient d'un toit à l'autre, mettant au dessus 
de la ville bruyante l'ombre des avenues fores- 
tières. Cela devenait inquiétant. Pendant que les 
savants réunis délibéraient sur ce cas de végéta- 
tion extraordinaire, la foule se pressait dehors 
pour voir les différents aspect» du miracle. Les cris 
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de surprise, la rumeur étonnée de tout ce peuple 
inactif donnaient de la solennité à cet étrange 
événement. Soudain quelqu'un cria : • Regard< z 
donc la forêt ! • et l'on s'aperçut avec terreur que, 
depuis deux jours le demi-cercle verdoyant s'était 
beaucoup rapproché. La forêt avait l'air de des- 
cendre vers la ville. Toute une avant-garde de 
ronces, de lianes s'allongeaient jusqu'aux pre- 
mières maisons des faubourgs. 

Alors Wood'stown commença à comprendre et 
à avoir peur. Évidemment la forêt venait recon- 
quérir sa place au bord du fleuve ; et ses arbres, 
abattus, dispersés, transformés, se déprisonnaient 
pour aller au<lcvant d'elle. Comment résister à 
l'invasion ? Avec le feu, on risquait d'embraser la 
ville entière. Et que pouvaient les haches contre 
cette sève sans cesse renaissante, ces racines 
monstrueuses attaquant le sol en dessous, ces 
milliers de graines volantes qui germaient en se 
brisant et faisaient pousser un arbre partout où 
elles tombaient? 

Pourtant, tout le monde se mit bravement à 
l'œuvre avec des faux, des herses, des cognées ; 
et l'on fil un immense abattis de feuillages. Mais 
en vain. D'heure en heure la confusion des forêts 
vierges, où l'entrelacement des lianes joint entre 
elles des pousses gigantesques, envahissait les rues 
de Wood'stown. Déjà les insectes, les reptiles fai- 
saient irruption. II y avait des nids dans tous les 
coins, et de grands coups d'ailes, et des masses 



]')0 ÉTUDES ET PAYSAGES. 

de petits becs jaseurs. En une nuit, les greniers de 
la ville furent épuisés par toutes les couvées 
ëc'oses. Puis, comme une ironie au milieu de ce 
désastre, des papillons de loutes grandeurs, de 
toutes couleurs volaient sur les grappes fleuries, 
et les abeilles prévoyantes qui cherchent des abris 
surs, du creux de ces arbres si vite poussés ins- 
tallaient leurs rayons de miel comme une preuve 
de durée. 

Vaguement, dans la houle bruyante des feuil- 
lages, on entendait Its coups sourds des cognées 
et des hachrs; mais le (juatritMiie jour tout travail 
fut I econnu impossible. L'herbe montait trop haute, 
trop épaisfse. Des lianes grimpantes s'accrochaient 
aux bras des bûcherons, garrotaient leurs mouve- 
ments. D'oil'eurs les maisons étaient devenues 
inhabitables; les meubles, chargés de feuilles, 
avaient perdu leurs formes. Les plafonds s'effon- 
draient, percés par la lance des yucca?, la longue 
épine des acajouxj et à la place des toitores s'é- 
talait b dôme immense des catalpas. C'est fini. 
Il fallait fuir. 

A travers le réseau de plantes et de branches 
qui se resserraient de plus en plus, les gens de 
Wood'stown épouvantés se précipitèrent vers le 
fleuve, emportant le plus qu'ils pouvaient de ri- 
chesses, d'objets précieux. Mais que de peine pour 
gagner le bord de l'eau ! Il n'y avait plus de quais. 
Rien que des roseaux gigantesques. Les chantiers 
maritimes, où s'abritaient les bois de construction, 
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avaient fait place à des ToréU de sapins; et dans 
le port tout en fliurs, les navires neufs semblaient 
des îlots de verdure. Heureusement qu'ils se trou- 
vait là quelques frégates blindées sur les<{uelles la 
foule se réfugia et d'où elle put voir la vieille 
forêt joindre victorieusement la forêt nouvelle. 

Peu à peu les arbres confondirent leurs cimes, 
et sous le ciel bleu plein de soleil, l'énorme mas>se 
de feuillage s'étendit des bords du fleuve à l'ho- 
rizon lointain. Plus trace de ville, ni de toits, ni 
de murs. De temps en temps un bruit sourd d'é- 
croulement, dernier écho de la ruine, ou le coup 
de hache d'un bûcheron enragé, retentissait sous 
la profondeur du feuillage. Plus rien que le silence 
vibrant, bruissant, bourdonnant, des nuées de pa- 
pillons blancs tournoyant sur la rivière déserte, 
et là- bas, vers la haute mer, un navire qui s'en- 
fuyait, trois grands arbres verts dressés au milieu 
de ses voiles, emportant les derniers émigrés de 
ce qui fut Wood'stown... 
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f A table est hospitalière, bien servie, 
bien entourée. La lumière de deux 
grandes lampes s'abat, éclatante et 
blanche sur une nappe lustrée; et 
les visages éclairés à la hauteur des yeux sortent 
en cercle de l'ombre, paisibles, souriants, épa- 
nouis. C'est la fin d'un repas d'amis, l'heure des 
effusions, des chaleurs de cœur j et, comme voilà 
longtc mps que ces braves gens se connaissent, on 
sent dans l'atmosphère de leur causerie la tran- 
quillité, la sécurité d'une habiiude. Les mots se 
croisent sans se heurter, les idées se font des 
concessions, des politesses, se rangent pour se 
laisser passer. On échange des regards aussi cha- 
leureux que des poignées de mains. On remue 
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des rayons au choc des verres; et la bonne hu- 
meur des convives est franche comme la couleur 
des vins de France dans le cristal des carafes. 

Tout à coup, la scène change. La table semble 
agrandie, aussi plus sombre. Les coudes qui se 
touchaient fraternellement s'écartent les uns des 
autres, et cela fait des vides où Ton sent passer 
un peu de l'air froid et du noir de la nuit, comme 
si une fenêtre s'était ouverte subitement. Qu'est- 
ce qu'il y a donc? Qu'est-ce qu'il arrive?... 
C'est la politique qui vient d'entrer... Laissez-la 
faire. Dans cinq minutes cette aimable tablée, si 
paisible, va devenir discordante et criarde. Les 
voix vont s'aigrir en discutant, le vin tourner 
dans les bouteilles. Plus d'épanchemenls, plus de 
confidences. 

Les convives mangetit avec fureur. Il y en a qui 
partent tout seuls, comme dans une langue étran- 
gère, sans écouter ce qui se dit autour d'eux. 
D'autres, au contraire, suffoqués d'indignation de- 
viennent bleus, font des gestes, s'étranglent avec 
des paroles rentrées. Des mots blessants, des re- 
gards chargés de haine partent, se croisent 
comme des balles. On se jette à la tête des dates 
de révolution, des noms de rues à fusillades; il y 
a des nuits de décembre, des jours de juin qui 
revivent, jonchés de mort dans des émotions de 
jeunesse retrouvées. Les plus vieux amis se regar- 
dent stupéfaits, s'apercevant qu'ils ont entre eux 
des distances de champ de bataille, des barricades 
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écroulées depuis vingt ans ; et à mesure qu'on 
fouille l'histoire, ce nid à rancunes, il en monte 
une ivresse de colère qui fait qu'on arrive à bé- 
gayer, à écumer, à serrer les manches des cou- 
teaux en se regardant. 

C'est l'hydrophobie politique, terrible maladie 
dont toute la France est atteinte en ce moment. 

O politique, je te hais ! 

Je te hais parce que tu es grossière, injuste, 
haineuse, criarde et bavarde ; 

Parce que tu es l'ennemie de l'art, du travail ; 

Parce que tu sers d'étiquette à toutes les sot- 
tises, à toutes les ambitions, à toutes les paresses. 

Aveugle et passionnée, tu sépares de braves 
coeurs faits pour être unis, tu lies au contraire des 
êtres tout à fait dissemblables. 

Tu es le grand dissolvant des consciences, tu 
donnes l'habitude du mensonge, du subterfuge, 
et, grâce à toi, on voit des honnêtes gens devenus 
amis de coquins pourvu qu'ils soient du même 
parti. 

Je te hais surtout, ô politique, parce que tu en 
es arrivée à tuer dans nos coeurs le sentiment, 
l'idée de patrie j 

Parce que j'ai vu des démocrates se frotter les 
mains en apprenant les désastres de Forbach et 
de Reischoffen et des impérialistes, après le Quatre- 
Septembre, ne pas même essayer de dissimuler 
leur joie à chaque nouvelle défaite de Chanzy ou 
de Trochu. 
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Je te hais enfin parce que c'est toi qui nous as 
valu cette terrible parole d'Henri Heine : 

En France il n'y a plus de nation , il n'y a que 
des pjrtis. 



Paris, 1873. 
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